艇艏层层碧波，艇艉道道银练。潜艇宛如蓝鲸入水，缓缓隐入大洋深处。
潜伏无声。在这艘国产AIP潜艇的“鲸腹”内，澎湃的动力从某舱室源源不断地输出。黑瘦的肖海生伫立在战位上，眼睛紧盯屏幕。
肖海生的战位很小，只有0.3平方米，转个身都难。这个战位又很大，关系到海军转型，连接着国家战略。
作为我国潜艇AIP专业探索者、操纵海军潜艇AIP系统“第一人”，东部战区海军某潜艇支队二级军士长肖海生通过这个小小的战位，把个人理想与强军使命紧紧连接在了一起。
一名士官的眼光有多远
时间倒回到多年前。老旧的潜艇里，肖海生猫着腰检修装备，由于装备已经接近使用年限，肖海生格外用心，生怕任何一个部件出现问题。
任务结束，刚靠上码头，一个消息就把疲惫不堪的肖海生“点燃”了：国产首艘AIP潜艇即将列装支队。
出乎所有人的意料，肖海生第一个报名参加了艇员队。这也意味着他将从轮机班长、军士长降级为“轮机兵”。
虽然整天在不见天日的“铁罐子”里，但肖海生的目光一直追逐着世界潜艇的技术前沿。在他看来，AIP潜艇是常规潜艇的发展趋势。
然而，AIP系统是“金刺猬”，看起来漂亮却不好抱——不仅系统构造复杂，而且风险极大，被业内称为“水下火山口”。
经验不足，汗水弥补。寒来暑往，数公里长的管路走向、几百个阀门位置、上千组技术参数，肖海生全部刻在了脑子里。一年后，经过层层选拔，肖海生理论和实操各项考试成绩全优，被任命为全军首艘AIP潜艇系统技师，成为中国潜艇AIP系统“第一人”。
一个士官的眼光需要看多远？
培训期间，肖海生经常把一句话挂在嘴边：“我们首批艇员是种子，要趟路子，得有一份格外的压力与责任。”
一次装备检修，肖海生提出了一个奇怪的要求——在AIP舱的地板盖上面打个洞。理由却让人信服：一些装备出现故障，需要卸螺丝、掀盖子才能维修，平时耗费点时间没关系，一旦打起仗来，几秒钟就可以决定胜负。
“开了个洞，手伸下去就可以操作，大大节省了时间。”在肖海生看来，军人的眼光要始终紧盯未来的战场。
一次极限深潜试验，随着深度一点点增加，潜艇四周的角铁不时地发出恐怖声响。肖海生和战友们牢牢守在战位上，沉着操纵并记录试验数据。到达指定深度后，肖海生却和研究所沟通，要求继续下潜5米。最终，潜艇继续下潜，充分验证并获得了AIP系统极限深度工作的宝贵数据。
一名士官的分量有多重
东部战区海军某潜艇支队支队长刘荣富告诉记者，在AIP领域，肖海生的分量绝对重。
某核心部件是AIP系统的关键所在。在一次大修协调会上，学校、研究所、厂家、艇队骨干齐聚，肖海生扔了个“大雷”：“是否可以延长该核心部件的维修周期？”
“这是向权威发出挑战！”不少与会代表用诧异的眼神把这个士官上下打量个遍。熟悉AIP系统的人都知道，该部件的维修期限是经过多年试验得出的，作为权威结果写入说明书。
肖海生拿出自己厚厚的笔记本，指着说明书上的数据解释道：“除了个别零部件因为老化引发小故障外，装备主要运行参数都很稳定，可以考虑延长保养周期，减少潜艇停航检修时间，从而大大提升在航率。”与会的支队领导、艇队骨干一致支持。
一名院士当场为肖海生点赞：“这个技师脑子很活、肯钻研，建议很好。”
5个月后，好消息传来，正是根据肖海生的建议和改进方案，研究所对部分零部件进行了升级，将该核心部件维修周期延长3倍多，大大提升了AIP潜艇在航率。
肖海生是执行重大任务领导“点将”最多的兵。一组数据足以说明：近年来，肖海生先后执行战备远航、极限深潜等50多项重大任务，保障潜艇安全潜航十几万海里，保证AIP系统可靠运行数千小时……
艇机电长马颖和肖海生共事10多年。他说，肖海生在AIP领域的地位离不开一手过硬绝活。
一次远航任务，某关键部位的控制板烧了。肖海生拿着控制板反复端详，忽然灵光一闪：参照艇上另一个部件，稍加改动说不定能够使用。说干就干，肖海生和其他几名骨干拿来小电钻，三下五除二调整好接口。
先静态测试，再空载检查，最后通电运行，控制板运行良好，潜艇再次展开机动，潜伏在大洋深处。
大家一致感慨：这个法子都能想出来，老肖神了。
“冰封奇迹”“加压诊治”“隔板疗法”……肖海生的“神”，足足可以说上一整天。
神有神的秘诀。电工技师潘远平翻开肖海生的笔记本说：“你看，说明书上简单的图纸到了老肖的本子上顿时变得复杂起来，关键装备的性能参数、安全风险、备件名称、排故方法一应俱全，老肖这是把几本书的内容融合到了笔记本上，一看就是下了很多功夫。”
一名士官的舞台有多大
2013年春季，海军潜艇学院教室里迎来了一位意想不到的教员——一名来自基层部队的普通士官。
没有开场白，也没放多媒体。只见这位其貌不扬的“教员”，右手捏起一支粉笔，飞速在黑板上写下“AIP系统”几个漂亮的粉笔字。
回过身来，这位士官清了清嗓子说：“大家好，我是来自潜艇部队的肖海生，今天跟大家一起来学习潜艇AIP系统。”
紧贴实践，深入浅出，通俗易懂，授课一炮打响。一个月后，海军潜艇学院正式给肖海生颁发了兼职教授聘书。
潜伏深海是龙骨，走上讲台是教授。近年来，海军建设迎来跨越式发展。肖海生深深感到，一个人浑身是铁也打不了几根钉，必须放大首批AIP艇员的酵母作用，培养更多的优秀人才。
肖海生和朱军营、潘远平、孙建文等首艘AIP艇艇员一起商量并上报支队批准，将每周二作为AIP专业训练日，把所有骨干召集在一起，共同分享操作心得、研究故障难题。肖海生还梳理自己多年来积累的装备管理维护经验，编写了《AIP专业训练使用手册》《AIP系统操纵流程》《某型潜艇AIP专业军事训练与考核大纲》等规范资料。如今这些资料，有的被列为潜艇学院教案，有的成为潜艇部队通用教材。
肖海生带徒弟，在支队是出了名的有方法。说来也简单，就8个字：因人施教，加压培养。
新兵刘景杰专业基础弱，肖海生为他量身定制学习计划，采取“反向学习法”，以实操训练带动理论学习，并住在艇上陪他练。经过1个月的努力，刘景杰顺利通过专业考试。
大学生士兵邱全铎开始学专业时，AIP系统的网络图怎么学都记不全。肖海生采用“拼凑教学法”，先分解攻关、再组合学习，让他在短时间内掌握了原理，如今已成为AIP专业独当一面的尖子。
近年来，肖海生先后培养帮带了数十名专业骨干，其中8人已经走上技师、班长岗位，1人荣立二等功。（范江怀 刘亚迅 代宗锋）