老兵退伍季，边关最相思。
在寒意渐重的时节，高山海岛、大漠边陲的座座军营里，一场场送别讲述着边关老兵的离愁别绪。几年前，他们从家乡来到遥远边疆献身国防。如今他们回望边关，才知道曾经的远方也变成了家，家的名字叫“边疆”。
驼铃曲已响。临别之前，他们摘下领花肩章，留下难舍泪光，定格青春回忆，静静伫立界碑旁。启程之时，他们带着极地曙光，带着界江波涛，带着边关黑土，返回魂牵梦绕的家乡。老兵退伍之际，记者踏访北部战区陆军某边防旅，感受老兵的不舍与真情——
带走物品：两张曙光照
曙光带来的是希望，拼搏带来的是力量
剥开层层包裹，拿出照片的那一刻，老兵泰有值眼睛闪耀着火一样的光芒，思绪仿佛又回到了新兵时。
“东极哨兵是代表祖国迎接太阳的人！”新兵入营后指导员张欣鹏的话，深深烙在泰有值心中。怎样才能登上东极哨所成为名副其实的东极哨兵呢？张指导员给的答案是：用实力说话！
与其说是追着曙光跑，不如说是自己追着自己跑。当时新下连的战士有14个，要想第一个登上东极哨所并非易事。泰有值清晰记得，连队那时有规定，列兵不能上哨所，班长张立亮曾经鼓励他：“力争做军事素质最好的上等兵！”
无奈的是，泰有值的体能素质并不占优势。于是，在每次执勤训练中，他都默默告诉自己，敢吃苦就要啃硬骨头！
心中有曙光，脚下有力量。一天凌晨，泰有值跟随勤务组乘冲锋舟到连队辖区银龙水道抓捕非法作业人员。黑瞎子岛的蚊子是出了名的多，出发前，张班长特意嘱咐大家戴好防蚊帽。
冲锋舟到小河沟和银龙水道的交叉口处突然停了下来。原来，狡猾的非法作业人员用一段段圆木将通道堵死，冲锋舟无法通过。来不及犹豫，泰有值跟随张班长摘掉防蚊帽，一起跳到河水里清理河道。
蚊子一下子就糊满了脸，又痛又痒的泰有值硬是咬着牙干了20分钟，才将河道清通，及时抓扣非法作业人员。
“你俩这脸咋整的？”回到连队天已经亮了，战友们看到泰有值和张班长都一脸惊讶。照了镜子，他俩才知道自己的脸肿得像个皮球。
自我加压、任务摔打让泰有值破格成为第一个站在东极哨位的列兵。那天，当祖国第一道曙光照在脸上的时候，他兴奋地流下眼泪，恳求班长用执勤相机记录下曙光中他站立的英姿。
“洗出照片后，我在照片背面写上了日期：2017年8月27日。”那时的泰有值深知，走上哨位不易，守住哨位更难。结束一天的体验后，泰有值就像充满了电。直到他以全连军事考核第三名的成绩被选入东极哨所的那一刻，他才知道肩章上多出的“一道拐”有多重。
泰有值拿出另外一张构图几乎一样的照片，记者翻过背面看到一行清晰的日期“2018年8月27日”。他告诉记者，这是他最后一次在哨所执勤，巧合的是时隔一年的同一天。
从老哨位到新岗位，面临退伍的泰有值依旧像个“追风少年”，说到回家工作他信心满满。两年的边防生活让他眼中始终有阳光，更教会了他时刻以冲锋的姿态面对每一个挑战。
带走物品：一瓶界江水
总要执着迎难而上，才有后来的乘风破浪
“为啥带瓶江水回家？”没人知道，对于老兵刘潇而言，这瓶江水的分量有多重。
曾经看到江水是离愁，如今想到江水是思念。两年前，大学生刘潇怀揣特种兵的军旅梦，不顾家人反对，毅然填写了入伍志愿书。打听到前几年不少人都分配去西藏成为特种兵，他觉得自己迈出校门的那一刻，就是实现梦想的开始。他未曾想到的是，特种兵没当成，却成了一名边防兵。背离梦想的烦恼一度让他心生退意。
“问君能有几多愁，恰似乘艇巡逻江中游。”新兵那年，这句话时常挂在他嘴边。曾几何时，脑海中自己的样子应该是“铁血汉”，如今却变成了“船老板”。随着船艇专业学习的不断深入，刘潇感觉自己离梦想越来越远。就在这时，一次特殊的经历让他改变了想法。
一天，艇组按照惯例出航巡逻，刘潇低头走进机舱，他早已受够了两眼盯着柴油机的“战斗任务”。机器在狭小的机舱内运转，突然，船艇开始大幅度晃动。
“出问题了！”打开机舱盖的一刻，刘潇发现江面不再平静，瓢泼的大雨拍打着江水，呼啸的大风加上阴云密布的天空，让他顿时有点恐惧。这时，艇长韦兵冲了过来，一连串的动作让他一下子有了安全感。
发出“停止航行”的口令后，韦艇长环视江面，通过对讲机命令另外一艘巡逻艇跟在自己后面，朝3点钟方向行进。刚顺利触岸，韦兵立即指挥刘潇等战士现地加固缆绳。就在这时，后船由于驾驶不当，“坐”在了距离岸边不远的一个浅滩上。
一面是缆绳加固不及时船就可能漂走，一面是船艇搁浅在滩上无法行进触岸。来不及犹豫，韦兵用力甩出船锚，船锚精准落在石缝上，他把缆绳塞给刘潇，只说了 “系缆”两个字，就带着几个骨干跳进了江水中。
“螺旋桨没问题！”钻出水面，韦艇长游回自己的船艇。解开缆绳后，他采用拖带的方式将另外一艘巡逻艇带到岸边避风。
船艇安全返航后，回想着韦艇长临危不惧的操作，刘潇想通了一件事：一身本领敢于担当，不到最后一刻决不放弃的韦艇长，就是个“特种兵”！从那天开始，他像变了一个人似的，考上军校留在边防成为他的梦想。
一年后，刘潇考学由于分数没有过线，与上军校失之交臂。面对即将退伍返校完成学业的现实，他主动联系学校选择了自己喜欢的专业。
出了营门进校门。刘潇告诉记者，界江上的日日夜夜教会了他不抛弃、不放弃的执着。纵然昔日的同学成为今天的学长学姐，可退伍时刘潇在心里已然发起冲锋，就像曾经驾驶的船艇一样，执着地在梦想的航道上乘风破浪。
带走物品：一双作战靴
我们的足迹虽平凡，却因坚守变得不再平庸
“好好的作战靴灌满黑土带回家，不沉吗？”老兵王志刚心里比谁都清楚，就是因为沉才这么做，边防5年的生活让他学会了沉淀。
“成熟的稻谷总是低着头的。”5年前，王志刚的班长总用这句话勉励他。城市户口、有一定工作经验、掌握汽车驾驶等多项技能，王志刚在退伍之际，仿佛又看到了自己刚刚来到边防连队时骄傲的样子。“那个时候，我看不起这山沟沟。”他用三个字来形容当时的自己：“有点飘！”
在他眼中，“边防线上来回走、几个男人一条狗”的生活，简单得像是单曲循环。每当巡逻时，王志刚总是脱口而出几组数字：1号路线全程有128棵树；2号路线一共是3.5公里，途经的大坝路段有988块大理石方砖；3号路线上周边有5个养蜂点、7座土房子……他觉得，在边防一切工作每天都在重复。
晋升下士后，王志刚从义务兵成为班长，他感觉“什么都逃不过自己的眼睛”。那时，他走在巡逻路上，总是仰着头大步快行，因为他觉得，没有什么问题是一个“老边防”解决不了的。可就在那年冬天，一次再普通不过的勤务给他上了深刻一课。
那天，王志刚所在班受领去1号路线巡逻的任务，满脸自信的他完全没把下连不久的排长张雪尧放在眼里。“停一下！”当张排长发现雪地上有多处轮胎印迹而下令检迹时，王志刚想都没想就觉得是村里回来人了。
张排长把情况上报后，连长李林觉得没那么简单，当晚就加派了潜伏勤务。
-30℃，一守就是3天。前两天没啥情况，王志刚建议撤回潜伏哨，李连长觉得不放心，因为轮胎痕印迹很新且很深，应该是运送较重物品碾压的，这个时间段最容易发生盗砍盗伐林木案件。
王志刚至今清楚记得，守到第三天凌晨3点，天空下起了鹅毛大雪。就在这时，不远处传来卡车发动的声音。王志刚心里一惊，李连长指挥大家兵分三路抵近目标后就地潜伏。
突然，漆黑一片的雪野被几个车灯晃得刺眼。放眼望去，4辆卡车上全都装满了圆木。李连长吹响了“抓捕开始”的哨音，多名不法分子弃车掉头就跑，几个小组很快封锁包围，不法分子全部被抓获。
王志刚告诉记者，从那以后，他主动从班长岗位“退”了下来，开始脚踏实地苦练内功。临近退伍前3个月，王志刚请缨“官复原职”。李连长果断把“尖刀班”交给了他，王志刚果然不负众望，退伍当天他留给连队的是一本厚厚的辖区情况报告，其中除了执勤路线自然情况外，还有不少自己的执勤体会。
蹲下是为了更好地站起。退伍之前，王志刚不断告诫自己：回到地方打拼，就要像一双装满黑土的作战靴：无畏前途，不忘初心，沉稳踏实走好每一步。（刘建伟）