朱允来（中）与战友们讨论学术问题。吴承杰摄
2016年11月，朱允来（左四）在雪域高原与官兵一起巡逻。朱允来提供
4350，这个数字像一个烙印，深深地印在朱允来心中。
4350米，这是西藏军区扎西岗边防连的海拔。两年前，朱允来从这里走出，成为陆军工程大学的一名研究生学员。再过几天，他将带着毕业论文及成果回到边防部队。
朱允来清楚地记得，离开连队那天，边防连的战士们站成一排，一个个地与他拥抱，其中一名小战士小心翼翼地问：“您还会回来吗？”“会的。”朱允来给了小战士一个有力的拥抱，并拍了拍他的肩膀。
“会回来吗？”两年间，每次打电话回哨所，战友们似乎都会不约而同地问这一句话。朱允来知道，这是战友们舍不得他。他更知道，这是边防部队对人才的渴望，就如同当年他渴望考上军校研究生的感觉一样。
踏雪而去，满载而归。两年，这一去一来，仿佛时间的轮回，从起点到了终点，又回归起点。朱允来说，他常梦到在雪山和战友、军马一起巡逻的场景。他用一句话表达着心情与期盼：面朝雪山，万家灯火。
渴望
雪山，是朱允来最喜欢的，喜欢它的纯洁，它的神秘，更喜欢守护雪山的人。
2015年7月8日，朱允来从南京一路西行，历经2950公里，飞越座座雪山，途经拉萨，几个月适应性训练后，来到任职第一站海拔4350米的扎西岗边防连——这个在2013年被中央军委授予“雪域高原戍边模范连”荣誉称号的英雄连队。
“排长，坐下来吸口氧。”战友们热情地招呼着朱允来。此时，朱允来感觉到像是回家时父母端出的那碗热腾腾的虾仔面般亲切。同时他也一愣，平时在内地随处可呼吸的氧气在高原竟然如此珍贵。
朱允来1991年出生，家在江苏南通的一个小镇上，身上透着江南小伙的柔韧与阳光。父母常对他说，我们是农民的儿子，无论在哪里，干哪一行都要对得起自己的本心。
对得起自己的本心，其实并没有那么容易。从沿海城市到荒漠戈壁，从满眼葱绿到冰封雪裹，朱允来的内心也在悄然变化着：紧张、兴奋到些许失落。“那时，心里一直告诉自己，要对得起自己的本心。”
朱允来说，他有个爱好就是看星星。西藏阿里，夜空澄静，似乎“手可摘星星”。每当夜深人静时，他总喜欢坐在营院的石头上仰望，头顶的星空，仿佛亲人的眼睛，又仿佛是照亮未来的那盏灯。
在追寻那盏灯的道路上，艰难和孤寂常伴左右。
来军校读研究生时，朱允来带上了一张照片。照片上是莽莽雪原，他和战士们席地而坐吃着干粮，身旁是高大的军马和飘扬的五星红旗。如果不是朱允来自己说左边第4个是他，单从照片上被阳光晒得黑里透红的皲裂的脸庞，似乎很难认出。
“风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下冰雹，夏天穿棉袄。”朱允来说，“我们这里被称为‘生命禁区中的禁区’，就连运送物资的骡马都有累死的，但边防官兵从未退缩、从未停止前进的脚步。”
“你见过凌晨4点的阿里吗？”朱允来说，备考那段时间，常常一个人学习到深夜，周围静得只能听见自己的呼吸，阵阵孤独与寂寞袭入内心。然而一拿起书本，就会觉得体内仿佛注入了某种能量，那种渴望知识的感觉分外强烈。
渴望，历经时间的积淀慢慢化为成长的力量。
高原，山高路远，极寒缺氧。“很多内地常见的训练课目在高原都会遇到很多限制，装备也会因为高原环境的影响，性能发生变化，我一直在思考是否有方法解决这些高原训练难题？”带着对打赢的渴望，朱允来翻阅了各种书籍、各类资料来寻找答案。
随着阅读量增加，朱允来越来越感觉到知识储备的不足，“有一种急需充电的感觉。后来，考研究生到院校寻找答案的想法越来越清晰。”朱允来说。
“当看到报考专业方向有作战模拟和训练仿真时，我觉得眼前一亮，感觉就是它了。”朱允来心中的渴望越来越强烈。
正是这种强烈的渴望，促使朱允来开始了蜕变之旅。
蜕变
到军校读研后，朱允来身上有几个“变与不变”。变的是年龄、知识、阅历等，不变的是为战而研的初心。
两年间，朱允来换了两次微信头像，一张是他在雪山巡逻路上啃着压缩干粮的样子；一张是一个少年的背影，张开手臂拥抱着远方。
“其实，我挺喜欢第一张的，它是我在阿里真实的生活写照。为什么换一张呢？我想在研究生学习阶段能像自己的微信头像一样充满青春活力。”朱允来说。
朱允来的毕业论文选题是《高寒山地战场环境对武器装备和作战行动的影响》，与他最初想为部队解决问题的初衷相一致。这也是他无论遇到什么困难，都没有改变研究方向的原因。
读研前，朱允来是装备助理员，对团里配置的各类各型武器装备如数家珍。每次装备使用回场后，他都会将技战术数据一一加以梳理，并仔细检查装备保养情况。有时，战士们保养装备不仔细，朱允来会毫不留情地当场提出批评，以致有些战士一见他就紧张：“看，‘红脸关公’来了！”
“都说爱装备如生命，如何‘爱’？”读研后，急性子的朱允来性格也在悄然变化着。经历了研究生阶段的知识拓展，他说：“这种‘爱’可分为两种，一种是装备遇到问题解决问题，一种是解决问题后研究为什么会出现问题，还有哪些类似的问题。”
世界屋脊，青藏高原，大自然给予人们壮美瑰丽景色的同时，也暗藏着种种凶险与危机。
不少战友做论文都是去实验室做实验，朱允来的论文数据要在高原实时采集作战数据。用他的话说，就是要“真刀真枪地干”。
西藏阿里，白雪皑皑，气温已跌至-35℃。某型重火器射击训练即将开始。为了采集装备训练数据，利用假期回到老部队的朱允来，早早准备好数据记录仪，身旁一枚枚炮弹像一名名战士整齐列阵，等待着出膛后的检验。
“嗖——”的一声，炮弹呼啸出膛，一组组数据在数据采集器上显现，波峰浪谷间让人感受到一种力量背后的沉静。
望着仪器上的数据，朱允来想起几年前，同样的时间，同样的地点，同样的大雪纷飞。新装备试射，打了3发炮弹后，第4发炮弹卡壳，自动进弹器不工作了。“好好的装备咋上了高原就‘性情大变’？当时感觉有种无力感。”朱允来说。
“我就想着自己的研究能消除这种无力感。”上学期间，朱允来铆着这股劲，向一个个来自高原的“问号”发起了挑战。“原来记录数据我只会记录武器射程增减了多少，现在我会思考为什么会增减？导致影响射程的环境数据是多少？相互间的影响关系是如何变化的？等等。我觉得这是一种思维上的跃进。”
前方雪山阵地，后方炮手列阵，脚下是1米厚的积雪。
高原试射训练结束后，朱允来和战友们兴奋地拥抱，红扑扑的脸上笑容灿烂，睫毛上凝结着冰霜，亮晶晶的。
朱允来一次次向研究的高地冲锋，也一次次在摔打中成长与成熟，所有的辛劳与付出凝结为毕业论文中一个个通往未来战场的数据。
10月下旬，朱允来的毕业论文刚提交，所在单位作训科科长马力绵就来电话询问他的情况。
电话那头，科长问个不停：还有多少课程没有考试，毕业论文有没有问题，回来有没有信心胜任岗位……
电话这头，朱允来一一认真作答，他知道，这是科长在向他发出“召唤”，希望他能学以致用，回到老部队有所作为。
归来
新疆叶城县，这里是西藏阿里军分区的练兵场。7年前，朱允来第一站戍边落脚的地方，海拔1765米。
经过几个月的新排长集训，朱允来向着阿里进发，海拔4350米。
上阿里的途中，朱允来感到异常难受，呼吸很沉重。军医一看，有肺水肿的迹象，督促他赶紧吃药。“没想到几天后到达阿里的那一天，医生再次检查时，好了！”朱允来像打趣一样说着上高原的经历，像是在讲别人的故事。
再过几天，朱允来带着两年的学习成果和家人的挂念，将要再次回到阿里。与第一次上阿里相比，他坦然了许多，也做足了准备：现在每天都在跑步、健身，为身体充电。
“我答应了他们会回来，就一定会回来。”朱允来口中所指的他们，既是几年前朝夕相处的战友，又是一群无声的战友。
他们，是长眠在康西瓦烈士陵园的战友们。
“第一次到访陵园时，我的内心受到了强烈的震撼。”朱允来说，“这里长眠着112位为守卫西藏而壮烈牺牲的革命烈士。看见他们，我就懂得了为什么来、到哪里去。”
当年，“进藏先遣英雄连”136人以牺牲63名官兵的巨大代价将五星红旗插在藏北高原。如今，一代又一代官兵沿着先辈的足迹来到这里，把青春乃至生命献给喀喇昆仑。
“我们每次途经康西瓦烈士陵园都会停下来，鸣笛，默哀，缅怀，这仿佛成了战友们不约而同的习惯。” 朱允来说，“这次回去，我会前往陵园，为长眠的战友们点一支烟，告诉他们，我没有食言。”
准备回阿里前，朱允来特意来到南京航空航天大学附属中学，看望这里的孩子们。
去年，朱允来应邀为这里的学生上了一堂题为《崇尚卫国戍边战斗英雄 构筑新时代中国强大国防》的国防教育课。当讲到卫国戍边英雄群体的故事时，学生们出奇的安静，眼里闪烁着光。
今年，朱允来再次来到这里，“这不是那位解放军叔叔吗？”孩子们热情地把他团团围住。望着茁壮成长的孩子们，朱允来的内心更加坚定。
朱允来知道，给孩子们的国防教育课是自己写下的另一篇毕业论文，一年前种下的国防种子已在孩子们心中生根发芽。
采访最后，记者问了一个问题：你怎样理解“国家”二字？
朱允来略一沉吟，目光越过记者的肩头，望向远方：
“面朝雪山，万家灯火；家国边关，我们来守。”（朱桁冈、谭宗胤、王国栋）