图①：摄影作品《百名跨过鸭绿江的黄山籍志愿军老战士》（最后一排黑白照片为近年离世的老兵）。倪国初 摄制
图②：倪国初（右一）为百岁老兵汪治华拍照。黄亚明 摄
“看镜头，微笑，一、二、三，很好，再来一张。”
11月22日，小雪。安徽省黟县碧阳镇百岁抗美援朝老兵汪治华家门前，黄山市税务系统退休干部、老兵倪国初完成了对这位老兵的第二次拍摄。回看照片，两位老兵都满意地笑了。
“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”用镜头致敬老兵，是倪国初退休以来一直在做的事。今年69岁的他，1972年11月入伍，1979年4月在边境作战中荣立三等功，1981年3月转业回乡，1999年10月被表彰为全国税务系统优秀税务工作者。2015年退休至今的8年间，他坚持用镜头记录不同年代老兵的风采，足迹踏遍黄山市3区4县的城镇乡村。前不久，他从拍摄过的300多名老兵中精选100名抗美援朝老兵照片，创作完成摄影作品《百名跨过鸭绿江的黄山籍志愿军老战士》，以此致敬伟大的抗美援朝精神。
“许多住在大山里的老兵一辈子都没拍过几张照片，有的甚至连一张满意的单人照都没有。他们是时代的英雄，我们应该为他们留下影像。”退休之初在黄山山水间采风的倪国初，萌生了给老兵拍照的念头。
“本以为一两年就可以完成，没想到从最初的拍100个老兵，到拍100个参战老兵，再到拍100个参加过抗美援朝战争的老兵，一晃就是8年。”倪国初越拍越觉得时间不够用，“真的是与时间赛跑，我拍过的100多位抗美援朝老兵，已经有20多位相继离世。”
就在前些天，曾俘虏过美军飞行员的抗美援朝老兵吴仲良突然离世。在感伤的同时，倪国初将吴仲良的照片调成黑白色重新进行制作。
“我们等得起，但是这些老兵等不起！”倪国初像上紧了发条，不停地寻找着、拍摄着。许多老兵住在深山里，开车进不去，他就徒步跋涉。为了拍老兵王利志，他先后两次驾车往返100余公里，然后再徒步翻山越岭10多公里。对参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争以及“光荣在党50年”的老兵，他还会精心挑选一张单人照或夫妻合影放大装裱好后，再次上门给老兵送去。
“寻访老兵既是寻访一种感动，更是寻访一段历史。”为全方位记录老兵真实的生活点滴，倪国初购置了定焦、微距等专业镜头，在老兵家中、院子里、大门口、卧室内拍摄，有时还在村口或田野里取景。
“听《中国人民志愿军战歌》和黄继光、邱少云等英雄故事长大的我，终于能为老兵做点事了。”倪国初告诉笔者，退休后的第一个十年是人生的又一个“黄金十年”，有充足的时间和精力去做自己认为有意义的事。正因如此，曾经拿着钢枪杀敌卫国的他，仍像个冲锋的战士，手拿相机四处奔走，不知疲倦地用一张张老兵的照片拼接起那个时代的记忆。
在倪国初的影响带动下，越来越多的人加入到为老兵拍照的队伍。今年初，黄山市退役军人事务局组建“军魂荣光”退役军人留影志愿服务队，上门为老兵和荣立个人二等功及以上的退役军人拍照留念。
“每一位老兵都有一段令人敬佩的故事，我力争再拍几年，在2027年建军100周年前夕，出一本老兵画册，办一次老兵摄影展。”倪国初表示，只要拿得动相机跑得动路，他就要为更多老兵留下影像。（程遥、黄亚明）