初秋，闽南某山区腹地黑漆漆一片，只有星星在无尽的夜空中交替闪烁。丛林深处，联勤保障部队第909医院野战医疗队正在进行夜间远程机动训练，宛若长龙的车队沿着曲折的山道快速行进。
“前方道路毁损严重，短时间无法修复，请快速处置应对……”接到上级指令，野战医疗队需要立即调整机动路线，并在预定时间内抵达指定任务区域。坐在指挥车中的参谋、文职人员林和昌紧盯地图，判定标注出当前所在位置，缜密计算后遴选出通过路线。
随后，林和昌向队长提出两条可行性方案：“首选路线，车队倒行百米后，调整机动方向，穿过蜿蜒山路，驶入乡村公路继续前进；备选路线为一条国道，需比首选路线多绕行数十公里。”队长拿出北斗导航系统，快速验证并进行综合分析研判。最终，按照林和昌建议的首选路线，车队倒车转弯，驶出山林，沿着乡村公路疾驰而去。
“战斗在哪里打响，保障模块就延伸到哪里。作为野战医疗队一员，练就随时能救治、随时能机动的快速应急反应能力，才能更好适应现代化作战保障需要。”起初，林和昌只是喜爱收集、记录地方旅游地图，对于自己到过的城市热门景点、主要交通路线能如数家珍。走上参谋岗位后，他很快迷上了研究军事地形图。图上的每个符号、每个线条、每个标识，在他头脑中都可以迅速具象为高山、河流、公路、村镇等。同时，他还注重关注各地路况变化，道路加宽改造、线路调整等最新动态，他都会第一时间认真记录。
“何必费这个劲？现在军民用卫星导航都非常方便，只需要通过简单搜索，就能立即规划出最优路线。”面对同事的疑问，林和昌说，战场环境瞬息万变，如果在复杂陌生地域，卫星信号受到屏蔽、网络受到限制，又该如何应对？科技赋能固然可以大幅提升指挥保障效能，但更重要的是练就过硬军事能力素质，只有为保障打赢多备几手、多练几招，才能确保有备无患、处变不惊，牢牢把握未来战场主动权。
从识地图、记地图到标地图、绘地图，林和昌一次次给自己抬高标准。他常问自己：如果行军路上遇到障碍，能不能用最短的时间拿出多个备选路线？能不能根据图上距离，精准测算出距目标区域的实际距离，从而确定车辆机动速度和徒步行军速度？经过实践锤炼，他的本领越练越精。
每次野外训练，林和昌都会仔细观察周围地理环境，对重要村庄车站、铁路桥梁等做到了“一口清”。如今，他手拿地图，脑中就会浮现出立体的交通线路图、地形地貌图等，是大家心目中的“活地图”。
识图、记图、标图、绘图，都是为了战时用图，林和昌一直把粟裕将军当作学习的榜样。粟裕一辈子最大的爱好就是观地形、看地图，战争年代，他每到一处第一件事不是吃饭和休息，而是先把地图挂起来，有时在地图前一站就是几个小时。粟裕的戎马一生，使林和昌对使命意识和担当精神有了更深入的认识和思考。
“有一根弦我们紧绷着，有一种使命我们肩扛着，有一片风浪我们紧盯着，有一声号令我们等待着……”激昂的旋律让人热血沸腾，林和昌告诉记者，这是他最喜欢的一首歌，因为它唱出了自己的真实感受——时刻紧绷服务打赢这根弦，紧盯科技之变、战争之变、对手之变，把本领技能练到极致，确保随时拉得出、上得去、保得好。（尤昕南 刘永瑜）