2024年7月，中国人民解放军仪仗司礼大队抽组仪仗分队亮相白俄罗斯解放80周年庆祝阅兵活动。隋晓 摄
前不久，一段解放军仪仗司礼大队军乐团演奏的视频被网友广泛转发。那是今年8月，军乐团官兵在莫斯科红场，演奏《青春舞曲》的情景。视频中，官兵的演奏引来众多游客围观，有的游客情不自禁载歌载舞，现场响起欢呼声。
在仪仗司礼大队军史长廊内，有一枚崭新的哈萨克斯坦军乐团队员臂章。这是上士王刚结束任务后，带回的纪念品。
“新老朋友相见，往往会赠送信物。”该大队政委说，“走出国门，我们就是中国军队的‘代言人’，既要当好传播中国文化的使者，也要架起连接友谊的桥梁。”
不久前，在“斯帕斯钟楼”国际军乐节上，俄方举办的游轮交流活动如期举行。甲板一侧，一个并不宽敞的区域成了全场“焦点”——人群中，唢呐演奏员王刚正在演奏中国曲目《军民并肩向前进》。
欢快的旋律感染了人群，大家纷纷举起手机记录。“我的朋友，简直太棒了！这个送给你。”一曲演奏完，一名哈萨克斯坦队员一把抱住王刚，并摘下自己的臂章，送到王刚手上。王刚拿出自己出国前编织的中国结，回赠他。“‘结’在中国，象征力量、和谐。这条‘中国结’是我亲手编的，希望我们的友谊长长久久。”
2023年11月27日，韩国仁川国际机场，下士钱宏运和战友们整齐列队。尽管有着丰富的任务经验，可钱宏运还是忍不住手心冒汗。
第一次执行迎回志愿军烈士遗骸任务的场景，至今令他难忘。平时训练时，棺椁很宽很沉，而当他真正抬起烈士棺椁时，却感到那么轻。突然间，钱宏运心头一阵酸楚，想到几十年前，英雄们就是在这片土地上战斗牺牲的，他不由得加重了脚步。
回国途中，钱宏运一路守卫在覆盖着国旗的棺椁旁。就在飞机进入中国领空时，一缕阳光穿过云层，洒在国旗上。钱宏运久久注视着国旗，感到心里沉甸甸的，那是生命的重量，也是使命的重量。
毕业于中央音乐学院的潘露，是解放军仪仗司礼大队军乐团的一名文职人员。几年前初入军营，军事化的管理和训练曾令潘露有些不习惯。
“你知道咱们军乐团的历史吗？”一天，军乐团老兵、国家一级演奏员雷宇问她。
看着潘露茫然的表情，雷宇将她领进团史馆，讲述起自己从军40余载的经历。
“咱们军乐团的前身最早可以追溯到晋察冀军区军乐队。从开国大典到香港、澳门回归，这支部队见证过党和国家的许多重大历史事件，留下了一串串闪光足迹……”
“既然已经选择了部队、选择了军乐，就应该像一颗钉子一样始终铆在岗位上。”雷宇的话点醒了迷茫中的潘露。
今年备战国际军乐节的日子，让潘露难忘。尽管从6岁学琴开始，她曾登上过许多不同的舞台，但代表中国军队出征却是头一回。
她记忆最深的，是一次蒙上眼睛的特殊训练。“想象一下，现在你就身处战场，面前是战火硝烟，钢铁洪流……”深吸一口气，潘露按照队长的提示，抚动琴键，在《当那一天来临》的旋律中感受战斗气息。一曲结束，潘露找到了作为军乐演奏员应有的感觉。
优秀并非与生俱来，而是每一次都全力以赴。为了圆满完成这次国际军乐节任务，10余名即将退伍的老兵主动申请延迟退伍。当他们被问及军旅生涯中最宝贵的财富时，大家给出了几乎相同的答案——经历。在这里，大家有一个共同的愿望：要在有限的军旅生涯中，写下青春无悔的一页。（邱婧 王韵）