广岛和平纪念资料馆内，被烧焦的儿童脚踏车、碳化的盒饭、年仅12岁便因核辐射患病离世的“原爆之子”原型佐佐木祯子与疾病抗争的故事……300余件展品无声地诉说着1945年8月6日的惨剧。然而，对于这场悲剧的根源，展览讳莫如深。
广岛和平纪念资料馆入口处。本文图片均为胡晓格摄
近日，我探访资料馆时，看到一位日本老人在展品前驻足良久。当被问及如何看待这段历史时，他答道：“战争没有赢家。”但当被追问“谁该为战争负责”时，他沉默片刻，转身离去。这一幕，折射出日本在战争记忆上的深层矛盾——一方面不断强调“受害者”身份，另一方面却有意忽略作为“加害者”的历史。
广岛和平纪念资料馆内展示的关于日本遭受原子弹轰炸背景的说明
馆内关于日本侵华战争的展示，寥寥数语，轻描淡写：“1937年，随着日中战争爆发，以第五师团为首的广岛部队也出征，转战中国大陆。战争旷日持久，许多日本士兵在战场上阵亡，客死他乡。同时，在‘南京事件’中，不仅中国士兵，还有战俘、平民和儿童也成了牺牲者。”
而这与2014年资料馆翻新前的表述形成鲜明对比——“占领”一词被直接抹去；“屠杀”被“牺牲”取代；“南京大屠杀”被轻描淡写成“南京事件”；30万南京大屠杀死难者人数更是不见踪影。而不变的是，日本始终将这场侵华战争称为责任平等的“日中战争”。
广岛和平纪念资料馆内展示的日本侵华战争及南京大屠杀的说明。
“这是历史的倒退。”日本近现代史学者、上海交通大学副研究员石田隆至表示，将日本侵略、加害的责任描述成第三方视角的叙述，这与历史修正主义并无本质不同。
“南京大屠杀是日军实施的暴行，这是无可争辩的事实，却用‘牺牲’这种仿佛天灾一般的词语来描述，并刻意隐去行为主体，这已近乎篡改历史。”他进一步解释。
事实上，广岛在近代日本对外扩张中扮演着特殊角色。甲午战争时，广岛是日军对外作战的指挥大本营；二战期间，广岛更是遍布兵工厂，是名副其实的“军都”，臭名昭著的广岛第五师团正是从这里出发，在中国犯下累累罪行。
日本广岛原子弹爆炸遗址内部。
虽然资料馆翻新后新增了广岛部队参与侵华战争的内容，但石田隆至认为，其目的在于通过渲染日军士兵在“转战”过程中战死异乡的悲惨，将日军刻意塑造成“受害者”。
2024年，广岛和平纪念资料馆参观人数超过226万人，其中外国参观者约72.8万人，均创历史新高。我在现场看到许多外国游客和中小学生研修团，可见资料馆在历史教育中具有重要影响力。
但当我询问“核爆历史经过展示是否充分”时，该馆副馆长豆谷利宏却解释称，“由于展示空间受限”，馆内未能充分展现战时日本的动向和原子弹轰炸的历史经纬。
在日本广岛和平纪念公园附近拍摄的原子弹爆炸遗址。
展板上的内容，反映出馆方对原子弹轰炸背景的表述存在明显回避倾向：“……1945年7月25日，美国下令对日本投下原子弹。次日，美、英、中三国联合发表《波茨坦公告》，要求日本无条件投降。然而，《波茨坦公告》中并未写明关于天皇制存续这一被日本视为是否投降的关键条件，也没有暗示原子弹的存在或将被使用。因此，日本未接受该公告。”
在日本广岛和平纪念公园附近拍摄的原子弹爆炸遗址。
石田隆至表示，展览对原子弹轰炸背景的描述几乎完全回避了日本在战争中的侵略行为，单方面将日本定位为“受害者”，违背了历史事实。展览内容缺乏对加害历史的呈现，这种论述逻辑与企图淡化日本战争责任的历史修正主义者如出一辙。
游客在日本广岛和平纪念公园参观。
这种只讲受害历史而回避加害历史的态度在广岛官方层面亦有体现。不久前，广岛市市长松井一实在一场外国媒体记者恳谈会上表示，将在今年举行遭原子弹轰炸80周年纪念仪式期间，会见来自多国的核爆受害者。当被问及是否包括中国受害者时，他回应：“应该包括。”但会后，市政府工作人员却又表示，会见名单中并未包含中国受害者。
广岛市市长松井一实在广岛市政府接受记者采访
不可忽视的是，当时遭受核爆的中国受害者中，包括被侵华日军强掳到日本的中国劳工。1944年，为保障广岛的战时用电需求，360名中国劳工被强征至广岛县安野发电站，被迫从事隧道挖掘等高强度劳动。据日本《每日新闻》报道，原子弹爆炸时，有17名中国劳工因正在广岛市区从事强制劳动而遭受核爆，其中5人当场罹难。
然而，松井一实在向记者提及中国核爆受害者的身份时，竟以“交流”“发展友好关系”等措辞，形容战时日本与伪满洲国的关系，并将此作为中国核爆受害者产生的背景，对中国劳工被强征的事实只字未提。
在广岛，我还见到两位核爆幸存者。现年94岁的梶本淑子在核爆发生时，正在距离核爆中心不远的一家工厂工作。当被问及日本的战争加害责任时，她直言：“当时我们根本不知道是日本先挑起了战争，只是被灌输‘这是一场正义的战争’。”
广岛核爆幸存者梶本淑子接受记者采访。
年近九旬的梶矢文昭回忆，原子弹爆炸时他年仅6岁，其姐姐当时因被掩埋在废墟中不幸遇难。谈及广岛的历史呈现方式，“广岛几乎不展示加害历史，这是完全错误的，必须认真思考如何呈现史实”。梶矢文昭说：“日本过去对中国实施过很多残暴、非人道的恶行。战争绝不可取，希望战争不再重演。”
广岛核爆幸存者梶矢文昭接受记者采访。
每年8月6日，广岛和平纪念公园内都会举行原子弹轰炸纪念仪式，以祈愿和平。但真正的和平，需要敢于直面历史的勇气。当日本将核爆塑造为纯粹的受害叙事，其和平叙事就失去了根基。（胡晓格）