中新社长治6月29日电 题：乌云下的西沟村：与“申大姐”的最后一张合影
作者 高雨晴
中国全国人大代表、“共和国勋章”获得者申纪兰于6月28日凌晨1时31分在山西省长治市逝世。
6月28日凌晨1时31分，中国全国人大代表、“共和国勋章”获得者申纪兰在山西省长治市逝世。进西沟村必经之路有一棵大槐树，树的背后写着“西沟”两个大字。中新社记者 韦亮 摄
这一天，西沟村的上空飘着乌云。进西沟村必经之路有一棵大槐树，树的背后写着“西沟”两个大字。沿着这条路走下去，拐一个弯便是申纪兰的家，农家小院，红瓦白墙，与其他人家并无两样。
往常，周围邻居是这个小院的常客，他们常去申纪兰家中串门、唠家常。如今，院子大门紧闭，村里多了些许冷清。
6月28日，山西省长治市平顺县西沟村，申纪兰的农家小院已人去楼空。 中新社记者 韦亮 摄
28日上午，住在斜对面院子里的村民张买兴在家中得知，与他做了70余载老邻居的申纪兰走了。
“在她走之前没见上一面，这是我的遗憾。”说这句话时，张买兴面露悲色。他最后一次见申纪兰，是在她前往北京参加第十三届全国人大三次会议之前。
几十年来，张买兴同申纪兰一起上过山、种过地、栽过树，他们是无话不谈的邻居，共同为西沟村奋斗。正如他所言，“有她就有我，有我就有她”。
“申主任是个大好人。她一直保持农民形象，这是她最好的，最应该向她学习的地方。”张买兴说。
6月28日，山西省长治市平顺县西沟村，村民张买兴拿着照片追忆老邻居申纪兰。“这是申主任2019年获得‘共和国勋章’后回西沟村传达会议精神时，我们两个在党员活动会议室拍照留念，这是我们最后一张合影。”张买兴回忆道。 中新社记者 韦亮 摄
张买兴家的相册里，放着许多与申纪兰的合影，其中一张被他摆放在最显眼的位置。“这是申主任2019年获得‘共和国勋章’后回西沟村传达会议精神时，我们两个在党员活动会议室拍照留念，这是我们最后一张合影。”张买兴回忆道。
每年参加全国两会之前，村民常开苗都会为申纪兰送别。“走之前我还去看她，走之后就再没有见。”她红着眼眶说。
6月28日，山西省长治市平顺县西沟村，申纪兰在这里生活了70多年，整洁如常，宁静中透着几分沉重。 中新社记者 韦亮 摄
对于心中的“申大姐”，常开苗如此评价，“她为人老实，热爱群众，办实事，是忠心耿耿的好劳模。”“我嫁过来50年，50年变化很大，跟她的功劳分不开。”“在我们心中，她永远长寿才好了。”
在外面，申纪兰是“全国劳模”“全国人大代表”“共和国勋章”获得者，而在西沟人的眼中，她永远是操劳的“申奶奶”“申大婶”“申大姐”。为村里人主持红白喜事的习惯，以及不转户口、不脱离劳动、不拿工资的原则，申纪兰也坚持到最后。
6月28日，山西省长治市平顺县西沟村，曾经的荒山荒坡如今已是郁郁葱葱，满眼绿色。 中新社记者 韦亮 摄
从“光秃秃”到“绿油油”，70多年来，西沟村发生了翻天覆地的变化。在申纪兰的带领下，西沟村人植树造林、打坝造地、兴企办厂，“纪兰精神”成为中国农村艰苦奋斗的象征，更成为这个村庄永恒的记忆。(完)