拉郊
藏语意为“大山的背面”
山南市洛扎县拉郊乡地处喜马拉雅山脉深处
南与不丹接壤
平均海拔3675米
高耸云端的山脉上
红豆杉、云杉、冷杉等珍稀植物频现
松茸、黄连、三七、天麻、羊肚菌等
林下资源丰富多样
这里承载着拉郊人生活的全部
是拉郊人的生命之源
从拉郊出发往南，翻过海拔4800多米高的切公拉山和冷母公拉山，抵达山谷底部，美丽的拉郊乡小康示范村杰罗布展现在眼前。
干净的街道、新建的牧民房漂亮工整，屋顶上，五星红旗迎风飘扬，袅袅炊烟从高高垒起的烟囱里飘出，寂静的山谷弥漫着浓浓的烟火气息。
新屋遮风避雨，热茶暖心暖身，欢声笑语，盈满厅堂，一切都那么美好、幸福。
在杰罗布第一批村民米久扎西的讲述中，时光回到1995年。
那个时候，这里大半年时间大雪封山，与外界完全处于“失联”状态。在这里游牧的牧民如同生活在“孤岛”，还要经常提防棕熊、豹子等猛兽的侵扰。这里环境恶劣、条件艰苦，目光所及之处，毫无人烟，仅有的两间小牧屋也在风雨的侵蚀下破败不堪。
杰罗布，再远也是祖国的神圣领土，再苦也是滋养世代拉郊人的牧场。
为了守护祖祖辈辈赖以为生的牧场，循着祖辈的足迹，1995年，时任拉郊乡乡长古桑旦增动员米久扎西和同村的另外3位村民赶着62头牲畜，翻过海拔4500多米的切公拉山和4800米的冷母公拉山，来到杰罗布(白玉地区)附近的马家塘定居。从此，这里的一草一木、一山一水嵌进了拉郊人的心里，印在了拉郊人的生命里。
杰罗布常年气候潮湿、高寒缺氧，遇到大雪封山就处于与外界完全失联的状态，在这里放牧守边，所需的给养都得靠人背畜驮。在这里放牧守边，就意味着需要忍受很多常人不能忍受的寂寞和孤独，也意味着要面对现实环境带来的各种考验。
当平凡的生活与守土固边连在一起，祖国的神圣就嵌入到了每一名拉郊人的平凡生活中，而平凡生活中每一个积极、自觉的举动，都是中华民族边民爱国爱家心灵原色的具体展现。
1998年冬，大雪没日没夜的下，拉郊到杰罗布的两座大山被2米多厚的积雪覆盖，守边的4位村民和70多头牦牛断了粮草，如果粮草不能及时送到杰罗布，他们就只能饿死、困死在杰罗布。
“我去送，绝不能让他们饿死在那里。”天一亮，年仅22岁的边巴次仁就赶着十几头牦牛消失在了漫天风雪中，牦牛的背上，是数量不多的糌粑、大米和饲草。
山里寒风呼啸，温度很低，脚刚踏下去，雪就漫过了膝盖，急促的雪片拍打在边巴次仁的额间面庞，化为水，在领口凝结为冰。要前进，就只能一步一步向前挪。饿了就吃点随身携带的糌粑，渴了就抓把雪塞进嘴里，累了就用塑料布裹住自己在雪地里打个盹。
一天一夜的艰辛跋涉，“雪人”边巴次仁出现在了米久扎西和其他3位村民被困的牧场。守边的村民和牦牛从死亡线上回来了，边巴次仁却在返回拉郊的途中不幸遇上雪崩，长眠在了大山之下。
从此，对这片牧场，除了肩上的责任，拉郊人多了一份源自心底的不舍和行动的自觉。
为了将10个重达2000斤的界碑送到山上，在拉郊乡书记古桑旦增的带领下，牧民们8人一组，用肩扛、用手抬，整整花了4天的时间将界碑依次树立在边界线上，界碑上，红色的汉字鲜艳夺目，界碑上，海拔、地名、日期等坐标值清晰夺目。
立好的界碑前，古桑旦增缓缓蹲下，布满灰尘的手掌在界碑的字里行间摸索、停顿，脑海中，时任洛扎县委书记扎西达杰叮嘱他的那句话清晰浮现，“你是拉郊的热血儿郎，今生注定属于拉郊，你要带领着我们的群众守好我们的牧场，守好我们的国土。”想到这里，古桑旦增的泪水汹涌而出，抱着界碑，喃喃自语地说，“我做到了，扎西达杰书记，我做到了……我们拉郊乡的群众守住了祖辈的牧场，守住了祖国的领土。”
“在牧场树界碑的时候，我们家两个男人都去了。有了界碑，以后再去放牧、挖黄连、采松茸就更有底气，因为这是我们国家的领土。”说起2012年村里的那件大事、喜事，幸福的光芒就在拉郊乡村民次仁拉姆的脸上洋溢着。
如今，在拉郊人心里，放牧守边，是生活更是工作，是本分更是职责，爱国守边已和他们血脉相连。“历史上属于别人的就算是金山银山，我们也不要。可历史上属于我们的土地，就算只有石头、沙子我们决不能丢。”这是拉郊人对祖国、对人民的庄严承诺，也是拉郊人贯彻落实习近平总书记“做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”重要指示的具体实践。
杜鹃花又到了一年一季的绽放时节，拉郊人开始了每年例行的巡山行动。他们扛着五星红旗，6人一组，穿过密林，跨过溪流，仔细巡查着这里的一山一水、一花一草，每一块小石头都不曾落下。通常，这样的巡山会持续一到两个多月。
有国才有家，守住了国土才有了建设幸福家园的基础，国好、家好，生活自然会越来越好——
2004年，拉郊乡获批为边境特殊乡；
2005年，县城通往拉郊乡的公路历经艰难险阻修通，从此，拉郊人结束了翻山越岭进出拉郊的历史；
2006年，拉郊实施安居工程，拉郊人从石木结构的旧房搬进了宽敞明亮的安居房。这一年，拉郊电站投产发电，拉郊人告别了靠酥油灯照明的艰难岁月；
2007年，人畜饮水工程引进拉郊，拉郊人从此喝上了干净的自来水；
2016年，拉郊乡通往杰罗布的砂石路修通，杰罗布不再是“孤岛”；
2018年11月，拉郊乡拉郊村小康示范村建设完工。同年10月，杰罗布村小康示范村建设完工，这一年，在杰罗布常住守边的群众达到10户23人；
2019年，拉郊乡农村经济总收入达到797.89万元，人均纯收入达到20497元，成为洛扎县脱贫摘帽最早的乡，也是人均收入最富裕的乡。
屋外，淅淅沥沥的雨下个不停，屋内，淡淡的奶香在空气中弥漫。抬头望去，云层之中，鲜艳的五星红旗在雪山之巅若隐若现，山顶的巨石上，硕大的“中国”二字遒劲有力，新建的杰罗布村党群服务中心洁白的墙壁上，“做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者”几个大字在雨水的冲洗下愈加亮眼，它是拉郊人神圣的使命，也是拉郊人心中的最美愿望。
记者：王莉 李有军 段敏 拉巴卓玛
拍摄、剪辑、配音：拉巴卓玛