“各号注意，我是零号，30分钟准备。”神舟十三号飞船点火发射倒计时30分钟开始，神舟十三号任务零号指挥员、酒泉卫星发射中心高级工程师吴华作为全发射航区的“施令官”，发出“神十三”发射准备口令。
一身航天工作服，高挺的鼻梁上架着一副无框眼镜，吴华端坐在测发大厅正中央，一丝不苟地紧盯测试大屏，沉稳地下达指挥口令。这是他第一次担任飞船发射任务的零号指挥员，沉着镇定指挥的背后蕴藏着吴华22年的任务经验和充足的任务准备。
“家里床头、餐桌、沙发上，到处都是他的书。”妻子常艳玲说。走进吴华的办公室，书架上关于载人航天系列教材和CZ-2F运载火箭的丛书有20余册，都被他作了特殊标记，10本厚厚的读书笔记记录了他半年来挑灯夜读的心得体会。
“神十二任务中他虽然是备份零号，但他按照主岗标准训练、准备，提前三个多月就研学掌握各系统的测发流程、方案预案、协同程序等试验文书，足足有五六十本。”老搭档邓小军佩服地说。
吴华在工作中。王衡 摄爱读书是吴华从工作之初就养成的习惯。1999年，梦想成为一名科技工作者的吴华从哈尔滨工程大学毕业，放弃离家咫尺的西安某单位，来到千里之遥的戈壁大漠，在点号一待就是19年。
入职那年11月，作为新入职人员，他参与了神舟一号飞船发射，“第一次看到测发大厅，感觉很有科技感、很神圣，听到回荡在调度广播里指挥员一声声慷慨激昂的口令，向往着自己哪一天也能成为一名测发指挥员。”
梦想一旦萌芽就会滋生不可限量的创造力。面对与所学专业不对口的遥外测岗位，吴华不气馁、不畏难，沉下心来，把所有业余时间都用在自我学习充电上。不打扑克，不玩游戏，一本本专业书籍、一项项课题研究陪伴吴华度过了在点号的数个春夏秋冬。
“搞技术的，就要靠实力说话、靠技术安身立命。”这是吴华的工作信条，也是他的自我要求。2001年底一次任务中，GPS单机匹配性出现问题，吴华提出替代法排故方案，只花了不到两个小时，就顺利排除了故障。如果采用常规排故模式方案，则至少需要3天时间，任务就不得不推迟到春节后。“科技人员中，他是比较有创新意识的，大胆、敢于质疑，勇于提出自己的想法思路和解决方案。”提起吴华，中心原副总师陆晋荣竖起大拇指。
吴华在工作中。王衡 摄二十年如一日，吴华一心铺在事业上，持续着“996”的工作模式，陪不上妻子，管不上孩子。“我们结婚前一天，他在忙任务，结婚第二天他又去忙测试了，只有结婚当天，他休了一天。”对于丈夫的舍小家顾大家，同为航天人的妻子常艳玲十分理解。
长期忙于工作、对家人疏于照顾的吴华，一有时间和精力，就想方设法经营小家：阶段性为孩子辅导作业，总结易错点，陪孩子进行体育运动，带孩子看发射；主动帮妻子干家务，一起买菜、做饭、打扫卫生……
“儿子今年11岁了，一直都是他妈妈在带，逢年过节、双方父母生日等等，都是妻子在补位。她的支持、包容，让我没有后顾之忧，能够心无旁骛干工作。”谈起妻子，吴华满眼温柔、满怀歉意。
“夜晚天气冷，你们要格外关注塔架封闭区温度、产品状态和推进剂浓度，有问题随时报告。”发射前一天凌晨，吴华登上11层塔架，对塔勤值班员杨佳文叮嘱道。
吴华在工作中。王衡 摄神舟十三号船箭组合体转运到发射区后，吴华就开启了“007”的工作模式，吃住都在阵地，白天、晚上都会到发射场各个点位场所，对千余台套设施设备进行巡检、查看，确保塔架封闭区包括外围管路、电缆连接、防沙保温、照明等设施设备没有任何风险隐患。
吴华表示，载人航天，小心没有上限，任何细微疏漏或考虑不周都可能会对整个任务带来极大负面影响。作为零号指挥员，既要掌控态势，又要左右兼顾、把握细节。
“青春是用来奋斗的”，奋斗的青春最美，吴华把自己的青春深深融入祖国的航天事业，融进大漠的一次次飞天，融进航天强国的漫漫征途中。“建设航天强国需要几代人努力拼搏、接续奋斗，能够参与到这项事业中，干一点有意义的事，我很知足也很快乐。”吴华笑着说。
作者：奉青玲 马帅莎