在西藏日喀则市定日县6.8级地震救灾一线，有四双手给记者留下了深刻印象。
——一双手，是消防救援人员满是泥土的手。
7日下午，定日县措果乡吉翁村，海拔4100米以上。震后的大地尘土飞扬，断壁残垣中，红色的身影正在行动。
身着标志性救援服，头戴红色头盔，定结县消防救援大队消防员王敏定正跟随大部队挨家挨户搜救。在一户院子中，一位满身尘土、蜷缩坐在墙角的老人引起了王敏定的注意。
快步上前，王敏定小心搀扶起老人，细声询问老人的信息，“可能还会有余震，我们带您走，千万注意安全。”扶着老人的手，坚定有力。
这双手，已经在之前的救援中磨破了皮，已经在挖掘一个个废墟时沾满泥土。
抗震救灾一线，消防救援人员用双手在废墟中奋力挖掘，扛起沉重的砖瓦，开辟出生命通道。此刻，他们还在一线，继续用行动、用双手，挖掘更多希望。
——一双手，是解放军战士冻得通红的手。
8日6点，在长所乡古荣村安置点，受灾群众正在温暖的帐篷里熟睡。
帐篷外，炊烟袅袅。天还没亮，西藏军区某边防团救援人员曹奇就准备起了早饭。曹奇朝手心呼了一口气，搓了搓冻得通红的手，“昨天搭起了帐篷，今天要抓紧做几道硬菜，让受灾群众吃好。”
清晨的长所乡，室外只有零下11摄氏度，但救援人员忙得火热。“我来切菜”“我来切肉”“我来煮鸡蛋”，一双双冻得通红的手，浸在冰水里洗菜，放在案板上切菜。不多时，排骨粥、西红柿炒蛋等就出了锅。
受灾群众起床、洗漱，有序领早饭。领到早餐的孩童普布用勺子铲了一大口菜放入嘴中：“好吃！”
忙活一早上，曹奇的双手布满油渍。看着吃得正香的群众，曹奇用手蹭了蹭围裙，话语坚定：“让受灾群众吃好饭，我们义不容辞。”
——一双手，是援藏医生治病救人的手。
8日上午，日喀则市人民医院，北京协和医院援藏医生蔡思逸仔细查看着一张X光片。前一晚，定日县措果乡吉定村的伤员德吉（化名）被送到这里。
“这是腰椎爆裂性骨折，要紧急开展手术。”将X光片放下，蔡思逸迅速调集手术所需的器械和设备，缜密地做着术前准备。
“伤者骨折脱位得很厉害，估计是腰背部受到房梁等的重击，现在脊柱已完全断裂。”蔡思逸一边向手术室走，一边跟身边的护士叮嘱细节。
这样复杂的手术在这家医院没有先例。手术台上，蔡思逸戴上两层手套，“骨科手术对无菌的要求非常严格，为了避免伤者截瘫，我要把断掉的脊柱重建支撑起来。”
这双手，训练有素，上下翻飞间，德吉脊柱逐渐恢复到正常位置。手术历时两个半小时，德吉苏醒后，下肢活动状态好了很多。
摘掉手套，蔡思逸紧绷的双手如释重负，“手不能抖，因为老百姓把希望都寄托到咱们身上了。”
——一双手，是受灾群众表达感谢的手。
8日16时，在长所乡古荣村安置点，高原的阳光正好。
转移安置的受灾群众井然有序，有的晒着太阳，有的排队领取物资，孩童们在空地上玩耍。55岁的桑杰坐在帐篷前休憩，“昨晚我们住进了帐篷，睡得很好。”
当地负责分发物资的党员干部，正把新运来的烧火炉子搬进桑杰住的帐篷。
“今晚会更暖和。”桑杰挥了挥双手，向搬炉子的党员干部说着感谢，“感谢党，感谢救援人员，把我们一家人都救了出来。”
说罢，桑杰双手合十祈愿：“我相信，党和政府会让我们住进更温暖、更明亮的新房子。”
本期统筹：张佳莹
《 人民日报 》（ 2025年01月09日 04 版）