一天晚上，在上海西郊某个酒店门口，一位大哥上了我的出租车，目的地是不远处的江桥批发市场。晚上到凌晨，是这座大型的蔬菜批发市场最忙碌的时间，但是大哥并没有下车，而是让我到周围的街道转悠，并嘱咐我开慢一点。大哥望着窗外，喃喃地说：“变了，变了，这里变化太大了……”随后，他给我讲起了自己的经历。
大哥是山东人，多年前在这个市场做生意。那年，他损失了一笔巨额货款，而这些钱大多数是他借来的。当时他的孩子刚刚降生，自己却不断被债主找上门，经历了一段非常难熬的时光。苦难是人生财富，有时会成为不懈奋斗的催化剂。后来，他东山再起，还掉了债务，过上了不错的生活，但江桥批发市场却成了他的一块伤心地。大哥之前无数次靠近这里，却没有回来看过。这天晚上他终于决定故地重游，跟耿耿于怀的过去做一个正式的告别。而我，非常幸运地看见大哥招手叫车。
这是我在上海遇到的诸多故事中的一个。从这林林总总的邂逅中，我沉淀出了《我在上海开出租》这本书。
开出租的日子里，我的日程通常是这么安排的，以两天为一个周期：
早上6点左右，开上我的出租车，到附近简单吃一顿早餐；上车时就打开约车软件，如果有单派来，或者有人乘车，早餐就推迟；然后开始在这座城市的“布朗运动”，去哪里由乘客说了算；午餐和晚餐在停车场或能停车的街区解决，晚高峰后就在写字楼、医院、KTV等地方排队候客，也能休息，也有生意；凌晨5点左右，把车加满油，在6点前把车停好，接下来的24小时换由搭档出车。
收车后总是很困，早餐往往省略，一直睡到中午，然后出门饱餐一顿；下午四处转转，有时会会朋友，其余时间则在小小的书桌前，用电脑记下最近几天的见闻；晚饭后在小区里跑上几圈，这也是对抗职业病的必要活动；睡一觉，早上6点再次开车出发。
如此规律的生活，一些人或许会感到枯燥。但对我来说，开车载客，每一天都无比新鲜。在《我在上海开出租》的自序里，我这样写道：“有趣之处正是在这种确定与不确定之间。确定的是，这一天我要出车，会到一些地方，遇见二三十个乘客；不确定的是，具体会去哪里，遇见的乘客都是什么样的人。就像开启盲盒，就像打开一本没看过的书。”
来上海开出租之前，我就体会到了此类职业的可贵之处。那时，我在老家兼职跑网约车，发现开车载客很适合我略微内向的性格——只需简单与人交流，不用说太多话。而形形色色的乘客，以及乘客们有意讲述或无意透露的故事，又满足了我对人的关注和好奇。我希望自己是一个有趣的人，一个温暖的人，希望看到更多有趣的人和温暖的故事。这小小的驾驶座，这乘客如流水一般的车厢，不正是观察人间、倾听人心的一个绝佳窗口吗？
以前上学时，我就对阅读和写作痴迷。可自打毕业后，为了生计忙忙碌碌，我竟然有10年时间没有好好写东西。当我处在这样的生活状态中，我觉得有必要重新拿起笔，写下些什么。一开始我只是简单记录，天长日久，便了解到“聚沙成塔，积水成渊”的奥妙。经过梳理后，我记录下的，竟然是身边流淌而过的时间之河，以及由无数乘客所组成的丰沛人间。
很难统计我载过多少名乘客。他们有男有女，有老有少，有中国人也有外国人，有写字楼里的上班族也有体力劳动者，有游客也有来出差的。他们大多随和、善意，有的还使人如沐春风，虽然极个别的会跟我发生摩擦，可这也是难以避免的。
我与乘客总是萍水相逢，几乎不会再见。我只载过两名回头客，分别在不同的写字楼前排队等来，一男一女，都是辛苦加班到深夜的白领。我没有告诉那个女孩这奇妙的缘分，毕竟时间是深夜，地点是外环之外，我又是一个男性，这种奇妙对她来说可能是一种惊吓——我期待交流，但也需要保持适当的距离，就像我跟笔下文字的关系，我希望它平实朴素，能够充分表达我的经历和思考，但同时也要克制，千万不能啰唆聒噪。
而上海，经由我一天天的奔波，经由一个个陌生的乘客，逐渐展现在我的眼前，就像一份不断加载的地图，一点点、一片片地呈现出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收获，也希望生活有滋有味。所以，在休息日，除了偶尔见一见同学、朋友，我总是喜欢到上海的不同地方独自闲逛。博物馆、美术馆是必须去的，一些有历史的街区也是我所爱，公园甚至有特色的商场都能够吸引我。上海正是如此包容、有趣。
那天，我游荡一圈后，在徐家汇公园歇脚。小湖里几只黑天鹅吸引了不少游客，但让我驻足更久的，是一位清瘦矍铄的老人。他六七十岁，正入神地拉着一把二胡，时而闭目颔首，时而摇头晃脑，从他那面带微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他对音乐、对生活的无限喜爱。不知道他拉的是什么曲子，悠扬婉转，一如天籁。本以为老人是位演奏家，待他一曲奏毕，我上前攀谈，才得知音乐仅是他的爱好。他特意为我拉了一曲欢快的《赛马》，随后收拾东西离开。我心里充满幸福，觉得幸运极了。
就像老人用琴声表达情感一样，我通过文字与人连接，写下乘客的故事、我的职业经历、我眼中的上海。这个世界是值得爱的，我在上海开车，也在人间流连。
《 人民日报 》（ 2025年01月11日 08 版）