6时42分，一轮红日喷薄而出，将天空点亮。
中国259/4（1）号界碑旁，白色的哨楼迎风矗立。这里是位于祖国陆地版图最东端的黑瞎子岛。
新的一天，北部战区陆军某边防连“东方第一哨”官兵，迎来了清晨的阳光。
临近春节，在来自西伯利亚的冷空气席卷下，黑瞎子岛气温降至零下30摄氏度。二级上士周爽和战友们穿戴好装具，骑上摩托雪橇，开启了一天的巡逻任务。堤坝上、界江边、界碑旁……记者随官兵们一道，穿行在各个巡逻点位间。茫茫雪野，留下一行行辙印。
风冷如刀，打在脸上刺骨地疼，大家面罩上、睫毛上、帽子上都是雪霜。
刚登岛时，黑瞎子岛沼泽遍地、荒草丛生，没水没电没营房，一切从零开始。接防当天，官兵们没安家先设哨，未住下先巡逻。
白手起家，营区的一草一木，营房的一砖一瓦，都凝聚了官兵们的汗水。10多年间，连队各项保障有了质的飞跃。“条件好了，我们戍守边疆干劲更足。”排长蒋雪峰说。
入伍16年，一级上士雷辉上千次踏上巡逻路。“早些年，巡逻路是我们蹚出来的，到处都是雪窝子，深的地方雪能没过腰。”雷辉说，“这样的条件下，大家一起冒严寒、战风雪、抗洪灾、斗蚊虫，有效完成了各项任务。”
“这两年，连队配发了新型巡逻车、无人机和摩托雪橇，巡逻不用仅靠‘铁脚板’了！”雷辉语气中带着骄傲。
“智慧边防”，已成现实。记者在哨楼上看到，红外夜视、鹰眼系统一应俱全，无人机、微波通信车等设备将数据实时回传，动态一目了然。
傍晚，各班分别派出一名战士包包子。厨房里，热气腾腾。大家围坐在一起，一边包包子，一边畅谈新年愿望。
“想在比武中再创佳绩，打破之前的纪录。”二级上士刘吉满说。
“希望家里日子越过越红火，家乡发展更快。”来自四川宜宾的二级上士张方说，老家正大力发展养蚕业，乡村全面振兴大有可为。
你一言，我一语，蒸屉上已摆满了包子。一级上士孙洪亮给家里打电话，告知自己今年留队过年，“有的战友刚结婚、刚生娃，把回家过年的机会留给他们。”
舍小家、为大家，以岛为家、以哨为家。熄灯号响，“睡前一歌”时间，战士们整齐列队，高唱旅歌——“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河，我持枪向太阳致以军礼，请它也带上我的光我的热……”
夜黑如墨，嘹亮的歌声回荡在边疆。
《 人民日报 》（ 2025年01月28日 03 版）