1月28日，除夕。早上8点，我到达烟台市老年福利服务中心6号公寓。这里是31位不同程度失能老人的另一个家，老人的平均年龄高达90.5岁。换上工作服，我急忙前往3楼，寻找我今天的“师父”——47岁的护工钟艳。
“讷爷，你睡醒啦？我们起床，去吃点水果。”
今年96岁的老人于讷，是我服务的第一位老人。钟艳告诉我，在这里，老人吃过早饭后，大多会睡个回笼觉，再起来吃水果。
我的第一个任务是扶老人起床坐轮椅。虽然我有“撸铁”的习惯，可是面对老人还是犯了难——我要怎样把老人抱起来？如果贸然用力拉扯，老人会不会受伤？
看到我的茫然，钟艳立刻给我做了示范：“要先把轮椅刹车固定好，与床铺呈45度角摆放。像我这样面对老人，右胳膊穿过老人的腋窝，左胳膊环抱住老人的身体，右脚要放在老人脚的前面，防止老人摔倒。”
“你准备好之后，大声告诉爷爷要起身了，爷爷会扶着轮椅发力配合你。”
钟艳的操作指令清晰明确，我对自己有了点信心，于是大胆上手，却发现老人的身体沉重、绵软，力道大小、发力方向都很难把控。在钟艳的帮助下，我总算是把讷爷安全搀扶到轮椅上，却差点“爆汗”。反观钟艳，带着我服务完几位老人后依旧气定神闲：“服务老人不是有力气就能干，这里头有很多窍门儿，咱们慢慢学。”
找了个空房间坐下，我赶紧向钟艳请教：“你身形这么苗条，怎么能轻松扶起比自己重的老人？”
钟艳让我坐在椅子上扮演老人。只见她微微屈髋，用膝盖抵住我的膝盖，胳膊穿过我的腋下固定住躯干，再用腿部发力，轻松地让我站立起来。“像这样，要学会用关节的力量把老人支撑起来。”
钟艳原本是一名办公用品销售员。40岁时，她突然决定转行，做养老护工。“照顾老人，有什么难的？”入行之前，钟艳也有和很多人一样的看法。真正培训完入了行，钟艳才发现照顾老人并不简单。
说着，钟艳又带我给另一位老人翻身。在这栋楼里生活的老人，都是不同程度的失能老人，很多人没法自己翻身。这项工作做起来相对简单，但远比我起初想的重要。
钟艳再次让我扮演老人。躺在床上的我发现，如果摆放的体位不合适，躺几分钟就受不了。钟艳说，值班的护工每2个小时就会帮老人翻一次身，保证老人的舒适度。
给老人清理排泄物、呕吐物是护工们必须经过的一关，也是十分难过的一关。虽然我有心理准备，可是真的身处现场、闻到味道的时候，还是觉得很难克服。
在一旁的院长孙涛淡然一笑，告诉我一个“方法”。“我干护工时，给自己用的是‘脱敏疗法’。我和同事说，楼里只要有老人吐了、拉了或是需要人工取便，一定要把我叫过去，强迫自己多闻一次、多取一次，不久后就习惯了。”
除了体力上的消耗，护工们还要承受不小的心理压力。在一位老人的房间里，我帮着钟艳倒水，她给老人喂药。出了房间，钟艳说，由于上了年纪，很多老人身体机能退化严重，有些人会很快忘记自己做过的事情，比如忘记吃过药、吃过饭；有些老人失聪、失明后，警惕意识特别强，很难取得信任；有些老人因为各种事情焦虑，怎么哄也哄不好……
“唯一的办法就是以心换心，老人们会慢慢信任你，把你当家人。”钟艳说，每个老人都度过了独特的一生，他们需要有人懂他们——理解他们的行为、心情，学会他们习惯的说话方式，包容他们的小脾气。
看我若有所思，钟艳又说道：“他们很像家人，但又不能成为家人。在家里，和父母有矛盾时，自己还可以耍点小脾气，但这里老人都是服务对象，必须无条件地耐心对待。”
无论是不是家人，7年的护工生涯中，钟艳已与许多老人住在彼此心中最柔软的地方。看到老人生病呕吐，她的心也忍不住抽痛；她在服务老人时突然肚子痛，老人立马帮她呼叫医生；老人主动分享家人送来的零食，钟艳因为工作纪律拒绝后，老人忍不住“埋怨”规定的苛刻……
我正在心中感慨万千时，钟艳说：“这会刚好有点空，你带讷爷看看风景吧。”我推着讷爷来到走廊上。烟台刚下过大雪，院子里银装素裹，窗前的松树随风摇动。讷爷闭上眼睛，慢慢地说：“这雪真漂亮。”
我突然希望时间定格在这一刻。
记者在这里看到，护工们一刻也闲不下来。6号楼照护部副部长管艺静说：“一个萝卜一个坑，哪个坑也不能空着。”
护工工作虽然有很多苦与累，但在她们看来，也很有成就感——“看着老人家属送来的锦旗，疲惫全都一扫而空。”“为养老行业所付出的努力，在未来会实打实回馈给自己这一代人。”“我的人生价值就在与老人互相陪伴中实现了。”
不知不觉中，夜幕即将降临。这时，不少老人的亲朋已来到老年福利服务中心，和老人一起吃团圆饭。
一天的体验即将结束，我去和讷爷告别。
“你叫什么名字？”他问。
“爷爷，我叫丛佳鑫。”
他拿出水彩笔，在纸上写下：“佳鑫好友：心想事成，幸福美满。九十六吉利年龄，于讷。乙巳年春节。”（记者丛佳鑫）