“快进来，喝杯热茶。”推开入户门，湖南郴州资兴市州门司镇燕窝村村民陈永山热情招呼。客厅里，刚买的电视机等家用电器簇新，社区干部送过来的福字装点在墙上，满是新春的喜庆气氛。“老妈好久没住上这样的房子，这几天乐得像个‘小顽童’。”陈永山递茶递糖果，一脸满足。
半个月前，陈永山从镇上的一处板房安置点搬到这里。当时，50多岁的他和78岁的母亲在板房里住了4个多月，木床、方桌、电磁炉、取暖器……基本的生活物资齐备。算上这一次，老陈近半年间搬了4回家。
第一次搬家为躲灾。去年7月26日晚，受台风“格美”影响，资兴遭遇极端强降雨。27日清早，村干部冒大雨领路，老陈背上母亲往安全地带跑。出门没过10分钟，老屋就消失在垮塌的山体里。在村里安排下，老陈和十几户村民临时挤进同村村民欧资英家。交通、电力、通信一度中断，政府调派直升机空投应急物资。大家同舟共济，熬过最难的日子。
第二次搬家为避险。担心次生灾害发生，镇村干部挨家挨户摸排，组织老陈等人住进资兴市第二中学学生宿舍腾作的临时安置点。灾后复学复工复市复产，加速推进。8月31日，资兴市第二中学的孩子们，回校上课。“为孩子们上学腾地方，打心底愿意！”陈永山说。
老陈第三回搬家。这回搬去哪？州门司镇受灾重，完全满足安全要求的建房点不好找。湖南省自然资源厅和郴州、资兴有关单位，灾后火速开展地质勘探，既找临时性过渡安置点，更为永久性避险安置区选址。过渡安置点选在州门司镇州门司村，老陈和母亲中秋节前住进了新建的活动板房，每户里外两间，资兴市还安排了两名镇干部对口帮扶。
与过渡安置点一墙之隔，避险搬迁集中安置住房去年10月动工，一期可容纳60户居民。为了让受灾群众顺利搬入新房，建设单位资兴市城市建设投资有限责任公司倒排工期，抓紧作业。10月以来的每个晚上，工地上灯明如昼。
既要建得快，也要建得好，质量如何保证？政府指导，安置点受灾群众推选成立建房理事会，对工程项目全过程监督。老陈泥瓦技术熟练，受到村邻信任，成了理事会成员中的一员，从此成天扎在工地上，盯着新家一天天落成。
农历腊月十六，60把崭新的钥匙，提前一周在州门司镇福祥苑安置点交房现场铺排开。老陈抽到了一户90平方米、三室两厅的房子。从一个房间走到另一个房间，老陈满眼欢喜。搬家前一天做卫生，做到了凌晨两点多。“搬了4次家，心里一次比一次安稳。这回要扎根了！”
当地还就近引进一家知名服饰公司，为搬迁村民提供就业岗位。城镇附近“以工代赈”工程建设项目不少，老陈又正好大展身手。“政策好、人努力，日子就会越过越好！”他说。
《 人民日报 》（ 2025年02月03日 02 版）