四通八达的道路上，滚滚车流中，有这样一个群体：一台车，两瓶水，三餐不定，四季都在路上。他们是为小家奔忙、为大家服务的大货车司机，也是彼此口中的“卡友”。他们的辛勤付出让各类货物“一键直达”，让人们足不出户就能买遍全国、买遍全球。
“卡友”们的真实工作状态是怎样的？他们有哪些喜和乐、愁和盼？春节前夕，记者跟随90后冷链货车司机朱文超，从河北高碑店出发，途经定州、石家庄等地装货，最终抵达目的地江苏南京。
图②：朱文超驾车行驶中。
以上图片均为陈庆摄
数据来源：国新办新闻发布会
">图①：在江苏南京卸完货，朱文超（右）和客户交接。
图②：朱文超驾车行驶中。
以上图片均为陈庆摄
数据来源：国新办新闻发布会
中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的朱文超见到记者腼腆一笑，“跑长途车很累，你要做好准备啊！”
一路上，记者与朱文超同吃同住，历时31个小时，行驶近1200公里，全程体验了大货车司机的工作，亲身感受到他们的“酸甜苦辣”。
“还完贷款，车就完全是我自己的了，以后赚的每一分钱都可以装到自己腰包里了”
“冻肉运费3000元，花灯运费2500元，刨去900多元高速费和1200多元油费，还剩3000元出头。”在南京卸完货，朱文超乐呵呵地说。
临近春节，年货运输忙。这一次，朱文超在一款货运平台APP选择了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺路到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的封闭车厢所剩空间不多。“快过年了，一些车队老板提前收工，路上车少了。”朱文超说。
2024年11月25日是朱文超难忘的一天。将最后一笔9100元贷款打到指定银行，他顿觉一身轻松，“还完贷款，车就完全是我自己的了，以后赚的每一分钱都可以装到自己腰包里了”。
在路上超过300天、行驶16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更厚实了……停车休息时，朱文超掰着指头一个个数着，“去年没白干”。
2022年11月，在朋友劝说下，朱文超拿出8万元积蓄，再贷款20万元买下载荷8吨的冷藏货车，运送瓜果、蔬菜等对保鲜要求高的货物。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……天南海北的货物，朱文超都拉过。
走南闯北，朱文超经历不少暖心时刻。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，抵达已是夜里，天下着雪，身穿卫衣的朱文超冻得直打哆嗦。客户见状，立即脱下羽绒服送给他。有时候，见朱文超没吃饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户热情地招呼他吃，“吃不下了还让打包带走”……一路上遇到的淳朴善良，让出门在外的朱文超倍感暖心。
1月21日14时许，江苏淮安刘老庄服务区，我们直奔“美食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等美食一应俱全。朱文超来到“快乐车轮服务站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“服务区自助餐很好，管饱。”朱文超说，有时候忙起来一天只能吃上一顿饭，吃饱是硬道理。
除了有自助餐，服务区一般还提供热水、车辆维修、加油充电等服务，能基本满足大货车司机的需求。不少服务区还设有“司机之家”，大货车司机能免费享受淋浴休息、洗衣烘干、食品加热等服务。
“安全第一，时间太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时间’”
“司机朋友，您即将超时驾驶，请停车休息20分钟。”1月21日凌晨，汽车驶入山东聊城高唐县境内，车里安装的北斗检测仪连续3次发出提示。“按规定，货车司机连续开车4小时要至少休息20分钟，不然，下次你一停车交警就找上门了。”朱文超说。
深夜1时许，我们来到高唐县鱼邱湖街道，路边一处空地停着不少大货车，“咱们就在这儿过夜吧。”朱文超停下车。
夜里气温低，躺在车里，冷风四面涌来，而裹着被子的朱文超很快进入了梦乡。
为了省钱睡车上，在大货车司机中比较普遍。冬天的北方地区有时夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水都冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不够，电褥子也不管用。”朱文超说，唯一的办法是多盖被子，硬扛。
2024年1月下旬，朱文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段遭遇雪崩，道路封闭，进退不得，只能在车里苦等，好在高速路收费站的同志送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一趟出车，朱文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。
听广播，这是朱文超在路上养成的习惯，既驱赶困意，也对抗孤独。
困乏，是大货车司机每天都要对抗的“敌人”。送货有时限，夜里路上车少，多跑多赚钱，一些司机就加班加点，甚至没日没夜地开。“一次，我从山东出发运送鲜花到内蒙古包头，半夜困得不行，实在撑不住了，我到服务区拧开水龙头对着脑袋一顿冲，整个人瞬间清醒了，稍作休整后上车接着开。”朱文超说。
还有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，朱文超“开着开着看到前面出现一堵墙，赶紧踩刹车”，这一危险操作让朱文超吓出一身冷汗。从那以后，他尽量不在深夜赶路。“安全第一，时间太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时间’。”
朱文超选择早起跑单。这不，21日早上5点多，车已经在路上了。车窗外一片朦胧，灯火微弱。车往前开，越跑越亮堂。一路向南，路两边的绿色渐多，空气温润，人的心情也更加轻松、愉悦了。
“希望多一些关注关心，让‘卡友’们安全安心”
“完了，这个服务区不让停大车。”在江苏常州卸完花灯，我们驶向南京。路上朱文超接到货主电话，“卸货工人已下班，明早7点后卸货”。本想把车开到离市区不远的一处服务区休息，朱文超却发现该服务区不接受大货车停靠。
没办法，只得硬着头皮往前开。越向前，车流明显密集，朱文超有点焦躁。“这个桥限高4米，能过去吧？”左转路口，记者提醒他。看着旁边一辆车身更高的公交车平稳驶过，朱文超跟了上去。
“大概率得交罚款了。”朱文超有点无奈。这不是朱文超第一次遭遇限行的尴尬处境。“不少大城市对大货车限行，白天不让上路，晚上卸完货也无处可去，哪儿都不让停车。”朱文超说，2024年，仅限行罚款就交了近3000元。
限行、停车难，是大货车司机普遍遇到的难题。每到年底，不少大货车司机纷纷吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到陌生的地方得小心再小心。
有时候，少数货主也让朱文超觉得“不好对付”。有的太着急，“恨不得每隔10分钟就打电话问我到哪了”；有的“太小气”，把价格一压再压；还有的会在交完货后故意找茬，借机“扣点钱”。
一次，朱文超运送面包到指定地点，“卸货时漆黑一片，卸完货人家说少了4箱，要扣300元运费作抵押。”朱文超有苦说不出。还有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提意见。趁卸货，朱文超到路对面吃了口饭。回来却被告知，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“争辩解决不了问题，我直接付了360元给他。”朱文超说，这种时候说不明白，自己就只当少赚点。要是死活不让扣，对方也会找别的理由扣走部分运费。
像朱文超这样的大货车司机靠平台抢单，遭遇过“店大欺客”的无奈，也有被“算法”困住的无力感。在高碑店一处服务区，几名大货车司机就某货运平台向记者吐槽。
“现在跑一单的运费，是平台充分计算好路线后给的，甚至在哪上、下高速都给你算好了，就压到比成本线略高，要是你走错了路，没准还要赔钱。”
“有的客户不愿支付高速费、等候费、搬运费等费用，平台也不帮忙争取，得自个儿想办法。”
…………
大家你一言我一语。“希望多一些关注关心，让‘卡友’们安全安心。”一名80后大货车司机说。
“开大车很辛苦，但能给家人更好的保障，吃点苦也值得”
“感觉天都要塌了。”这是朱文超2023年初的直观感受。头一年11月买新车，赶上年底钱好赚，但转过年情况就不一样了。
跑车经验不足，别人去哪朱文超就去哪。“他们很多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运费两块钱一公里也有钱赚。但我的车大，能装整车的货少，要是两块钱一公里的话就得赔钱。”
“不能只跟在别人屁股后面跑。”朱文超干了几个月后得出教训。一番琢磨，他开始往车流相对较少的地方去——西北。他接了一个送货到新疆的单子，赚了6000元。送完货，他没急着回去，打算继续在当地接活。困了，住宾馆；饿了，去餐馆。朱文超很快入不敷出。“得省钱过日子”，从此，朱文超以车为家。
朱文超很快摸清了冷链运输的门道：春节前后无论往哪个方向跑都有钱挣；3月、4月，云南、海南等南方地区的水果陆续成熟；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬接连上市；10月底，北方果蔬货运进入淡季，一是货少了，二是温度低了，不用冷藏车也坏不了……朱文超掌握了不同地区果蔬等货物的“物语”，“哪里有货，什么价格，都心里清楚”，钱自然更好挣了。
对大货车司机们来说，“卡友”们分享信息、互相帮助也很重要。
“你看，这是我朋友的车，他恰好就在附近。”车到南京，朱文超指着地图上一个正移动着的点说，几个老乡在地图上建了群，谁在哪儿，看眼地图就知道。
交流货运行情、聊聊家长里短、分享跑车心得……“大家工作很忙、很拼，一起聊聊天很解压，要是没动力了也会重新振作起来。”朱文超说。
开冷藏货车，就是经由朋友推荐的。跑冷运前，朱文超还干过烧电焊、开渣土车等工作。“虽说离家近，但一年到头剩不下几个钱。”朱文超说，“2019年，老二出生，家里的开销越来越大。”
朱文超原本家在农村，前些年在县城买了房，妻子到城里一家小公司上班，收入不多，挣钱养家的重担落到了朱文超肩上。
开冷藏货车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开大车很辛苦，但能给家人更好的保障，吃点苦也值得。”朱文超说。
出一趟门，时间少则一两周，长则一两个月。虽然钱比之前赚得多，但朱文超觉得“愧对家人”。“老大上小学三年级了，成绩一直不好，都怪我们平时没督促他好好学习。”朱文超有点自责。
1月22日上午8点多，我们在南京市江宁区一处冷链市场卸完冻肉，顺利跑完这趟单。
“今天应该能放（假）了吧？”朱文超的妻子打来视频电话问道。年关将近，朱文超想趁着行情“再拉几单”。“还放不了，过两天回来。”朱文超回复妻子。没多久，朱文超通过平台接了下一单：运草莓到陕西西安。
我们在冷链市场门口作别，朱文超去装货，踏上了新的旅程。
链接
近年来，中央和地方都越来越重视大货车司机的权益保障。截至2024年底，全国已建设1900多个“司机之家”，常年奔波在外的货车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个安稳觉”。同时，国家这些年出台相关政策推动降低货运平台企业过高抽成，治理货运APP平台利用资源优势诱导驾驶员压价竞争等问题，取得了一定成效。此外，各地通过12328交通运输服务监督热线更好地倾听货车司机的心声，广泛收集他们的诉求并及时解决……“卡友”们的权利正不断得到保障，从业获得感和职业归宿感也越来越强。
《 人民日报 》（ 2025年02月11日 18 版）