在辽宁阜新市太平区玉龙社区，沿红树四街往北走到头，路西是两栋不起眼的宿舍楼，原属市福利厂。“楼里50多户居民中，光盲人一度就有20个，还有其他残疾困难人员。”玉龙社区党委书记吴春艳介绍。
从1979年开始，阜新市公安局太平分局建设派出所的7茬民警接力帮扶阜新市福利厂工人宿舍的困难群体，至今46年未曾间断，写下一段警民情深的暖心故事。2023年，建设派出所被公安部命名为全国第三批“枫桥式公安派出所”。
“看见谁家有困难，一定要搭上一把手”
“那时候，福利厂工人宿舍区域还是三排土坯房，道路坑洼不平。”1979年，26岁的臧万才从部队转业进入阜新市公安系统，成了一名“片警”。
一次走访中，臧万才眼看着一名视障老人被脚下的石头绊了一跤，拐杖甩出老远。从那时开始，他便经常过来捡石块、搬杂物，为困难家庭修院墙、搞卫生，“我给自己定下一个规矩，如果没有特殊情况，每天都要来一趟，看见谁家有困难，一定要搭上一把手。”
视障居民李铁山家，20多平方米的小院脏水横流，到处是垃圾。臧万才主动帮他清理垃圾，搬运新土，把院子填平。“当他踩上平整的院子时，脸上的笑容至今让我难忘。”臧万才说。谁家房顶漏雨，谁家需要买煤，谁家没人劈柴……臧万才特意建立了困难群体家庭档案，把他们的需求一一记录在档。
1985年市福利厂宿舍楼全新落成，帮助居民喜迁新居后，臧万才调整岗位离开了建设派出所。交接工作时，他不仅交出十几个厚厚的居民情况记录本，也传下一根爱心接力棒。
臧万才离开后，民警张振和承担起帮扶困难群众的责任。从此以后，建设派出所的每一位民警都在宿舍楼的住户心中留下了诸多感动。
张振和几乎每天都要过来转一转，遇见有困难的居民就主动上去帮忙。他还发挥自身特长，利用休息时间，拎上工具到宿舍楼挨家挨户免费理发。被张振和长期照料的老人张凤仙为表达感激之情，曾经主动找到他，要把房子过户给他，被他婉言谢绝。
“把视障群众的家务事当成自己的家务事”
“交接时，张振和拉着我的双手，嘱咐我要照顾好大家，我说你放心吧，我一定会做好。”为了这句简单的承诺，宿舍楼第三任“片警”师茂宁一干就是16年。“把视障群众的家务事当成自己的家务事，买米买面、抬煤倒灰，这些杂活我全包了。”他说。
1995年，师茂宁结婚后从父母身边搬了出来。“爱人想在她单位附近租个条件好点的楼房，我说你那太远，宿舍楼要是有点急事不方便。”最终，妻子拗不过他，搬进了宿舍楼旁边的一栋小平房。
离宿舍楼近了，大家对“小师子”警官愈加信赖，办个户口，取个证件，甚至代领工资都放心地交给他去办。“当时整个派出所就一辆老掉牙的‘跨斗子’摩托车，一到月初，所领导就会开上那辆‘跨斗子’，带着我去给盲人领工资，风雨无阻。”师茂宁说。
2002年初，翁少波戴着学雷锋奖章从军营走进警营，成为宿舍楼第五任“片警”。“上任头一天，从宿舍楼走访回来，我用毛巾把眼睛蒙上，试着从客厅走到厨房。”只有几步远的距离，翁少波花了四五分钟，“这次体验让我深切感受到盲人的不易，也在心里给自己定下一个目标，要做他们的眼睛。”
通过体验视障群众生活，翁少波发现准确掌握时间是他们面临的一大生活难题，“我上网一查，发现有适合盲人使用的手表，紧接着就到沈阳批发了15块报时电子手表送给他们。”只要按下报时键，手表便会发出悦耳的声音：“现在时刻……”视障居民耿万和激动地说：“这个好！这个好！”
不仅在生活上帮助视障居民，翁少波和后续几任“片警”还组织他们外出踏青、参加文艺活动，让他们单调的生活丰富起来。“记得有一年春节，派出所的同志们把大家都召集起来去逛年货大集，我哥多少年没听过这么热闹的声音了，很兴奋，买了不少东西。”李铁山的妹妹李淑兰回忆说，“小翁子拿了个中国结说‘大爷你摸摸，这是一根绳子编的，大红大红的’，我哥高兴地说，这像咱们的日子，红红火火。”
“真情帮扶的群体在扩大，同辖区群众的感情也在加深”
作为全国特级优秀人民警察荣誉称号获得者，2020年翁少波退休后并没有离开建设派出所，而是通过返聘，在派出所成立了“翁少波工作室”，继续在扶残助困工作上发光发热。
2024年8月，宿舍楼的最后一位视障居民李铁山老人去世，现任“片警”曹星辰和大伙一道为他料理了后事，但建设派出所的接力故事仍在继续。“派出所成立至今，先后经历15任所长，无论岗位如何调整，我们始终把服务、关爱辖区困难群众作为一项重要任务，传承好心系人民、植根人民、服务人民的优良传统。”建设派出所所长刘岩说。
今年春节前夕，一场寒潮不期而至，曹星辰逐户走访片区内的低保户、孤寡老人等困难群体，确保他们安全、温暖过冬。“这么冷的天，你咋来了？”见门口曹星辰脸颊冻得通红，玉龙社区62岁的张丽君老人半是嗔怪半是心疼。“降温了，来看看家里暖和不。”曹星辰进屋巡视一圈，摸摸暖气片，又检查完窗子，才放下心来。
“近几年来，尽管视障居民的数量在减少，但建设派出所真情帮扶的群体在扩大，同辖区群众的感情也在加深。”吴春艳说，建设派出所2021年与太平区启智学校结成共建对子，为残障学生守护校外交通安全、捐赠各类学习用品。在建设派出所的努力下，一部电动直梯安装在学校教学楼外，让残障学生享受到上下楼的便利。
采访临近结束，走进建设派出所荣誉室，最醒目的，是北面墙壁上摆放着的各式荣誉奖杯和牌匾。“从成立至今，建设派出所共获得集体荣誉46次，先后有140余人次立功受奖。”刘岩介绍。
熠熠警徽照亮福利厂宿舍楼，还将继续照亮千家万户……
《 人民日报 》（ 2025年03月31日 06 版）