祈年殿西有个出口，下了高台阶，对面的柏树林边上，有一块天坛的景观指示牌。从这里进去往西不远，直走便是双环亭。我要去双环亭，见到几个年轻男女，围着指示牌在看。从他们身边走过时，他们向我招招手，我走过去，他们指着指示牌上的斋宫，张着嘴巴，似乎在问怎么走，但没有发出声音。我看出来了，是几位听障人士。这是我在天坛第一次遇见听障人士。
想他们一定是刚刚参观完祈年殿，从西门出来，下了高高的台阶，走到了这块指示牌前，看去斋宫的路怎么走。我向他们比划着手势，意思是让他们跟我走。
我曾经学过一点点手语。那是20多年前，一年春天，我跟随中国残疾人艺术团，一起出访土耳其和波兰。第一次看他们的演出，那些男孩女孩站在舞台上，英姿飒爽，比划的手语是那样的漂亮。在舞台下，在生活中，他们的手语依然那样地美。记得一次在汽车上，我和当时跳《千手观音》的领舞邰丽华坐前后排，我比划着手指和她交流，她和她的同座另一位听障女孩一起用手语，尽管她们说不出一句话来，但那无限丰富的表情与表达，却都倾诉在她们手指间的变化之中，给我留下深刻的印象。
一路上，我向这些残疾人艺术家学会了几句简单的手语。不过，这么多年过去，都忘光了，不知道刚才瞎比划的手指，这几位听障人士是否明白。
他们真的明白了，笑着跟我走。一路上，看他们边走边不停地挥动着手臂，比划着手指，准确地说，是他们的手指带动着手臂在舞动，像风带动袅袅的柳枝，是那样地充满韵律。我们正常人可以学他们的手语，但我这样笨拙的动作，很难做到他们那样美，正如没有经过正规舞蹈训练的人，只能跳跳广场舞一样。
即使我一句也看不懂他们的手语，但能够感受到他们的年轻，他们的快乐。而且，让我忍不住想起20多年前和中国残疾人艺术团在一起的日子。眼前这几个年轻人，虽然不是艺术家，但他们的手语一样漂亮，让我想起风中的树林，那一排排树木摇曳多姿的枝条，像波浪一样起伏着、摇曳着，无声而温馨。我真的觉得手语丰富了人类的表情与语言，甚至觉得我们现代的舞蹈语汇，肯定从听障人士的手语中汲取过营养，否则肢体语言不可能与听障人士的手语有那样多的相似和延伸。
我们很快来到了斋宫门前。大门上，“斋宫”两个字很醒目。他们指着那两个字，笑得很开心。然后，他们纷纷向我点着手指，这个手语，我知道是“谢谢”的意思。我也连忙向他们摆摆手。但总觉得我的摆手是那样拙劣，无法和他们美丽的手语相比。
他们向我告别，走上汉白玉小桥，走到斋宫门口，又转过身，向我挥着手，打着手语。他们年轻的手语，如同轻盈的鸟，迅速地从那个枝头飞落在这个枝头，飞落在我的心里。真的是那么美妙无比，是有声的语言无法比拟的。
几只灰喜鹊，抖动着漂亮的尾巴，正从斋宫绿色的琉璃瓦顶上飞过。
《 人民日报 》（ 2025年04月12日 08 版）