李 勇摄（人民视觉）
"> 牛生有（左一）入户了解情况。
李 勇摄（人民视觉）
海拔3129米的小圆山头，山下草色出现新绿，东大滩水库泛着涟漪。远远地，一个个头不高、穿着工服的人，扛着有机肥，健步往田里走。正值高原油菜的播种季节，“我们的3000多亩青稞、油菜地，全‘吃’有机肥！”青海省海北藏族自治州海晏县金滩乡东达村党支部书记牛生有抹一把脸，笑呵呵地说。
曾经的东达村，出了名的穷。2014年，致富能人牛生有当选为村党支部书记，“2014年11月25日下午两点，我选上的时候就跟村里人承诺，东达不当贫困村，一定要富起来。”
没有产业，村子咋发展？
彼时，正值海晏县开展环境卫生整治，院舍到处是牛羊粪便的东达村被列为重点整治对象。牛生有灵机一动：不如搞个合作社，将大伙的牛羊集中起来管理——既搞好村容村貌，又发展集体经济。
一开始，有村民坚决反对：“我家牛羊喂得好，其他家的羊没我家的壮，将来出售时怎么算账？”“我自己家院子里养着，不就省了那几百块管理费？”
牛生有一边做群众工作，解释“牛羊圈舍统一管理喂食，销售还是由村民自己销售”；一边搞起了试点，村里成立了专业合作社，他和村干部带头，把自家的1000多只羊搬了过去。
一年过去，牛羊集中养殖省时省力，而且和收购商谈价格更有“话语权”。看到“划得来”，村民第二年纷纷加入。如今，产业化经营步入正轨，年销售500多万元。村里的环境卫生整治也取得了进展。
通过这事，牛生有进一步坚定认识：“村庄富不富，关键看支部。要发挥党员先锋模范作用。”
在东达村，流传着一个接续数年的守护故事。村里的一名失能人员重病住院，家里只有一个6岁的女儿。经牛生有提议，村干部、党员每人一个星期，轮流负责看护，同时还帮忙带饭，让父女俩饿不着。村民们深受感动，也常来搭把手。后来，孩子被送去远房亲戚家，临别时热泪盈眶：“我一定努力学习，将来报答东达的亲人们……”
这样的暖心故事还有不少。东达村海拔较高，村里有的老人需要吸氧，村干部自掏腰包为老人们充氧气钢瓶。2018年，村里要发展食用菌种植，盖大棚前期需要400万元，几名“致富能人”党员表态：“我们先垫付，村里有了钱，再慢慢还。”
“攒劲”，在西北方言里是“振奋、给力”的意思。“攒劲东达”，是东达村人给自己的定位。党员带头、齐心协力，“攒劲东达”一年一个样。
2010年以前，东达村搞过土地流转，做了两年效益不好，流转方跑路了。此后，村民们再听说土地托管、流转，“反正分不清，就是不同意。”
三年前，村里准备依托股份经济合作社，引入土地托管，规模种植青稞、油菜。考虑到村民的顾虑，牛生有和村干部责任到人，白天黑夜入户做工作：“‘东达东达，不是霜冻就是雹打’。咱们这海拔高、风沙大，种植收益啥样，大家都清楚。你们要是信得过，就试这一次，行不？”
这次，群众没有犹豫：“自己种植，刨去开支、人工，一亩地落一两百块钱。”结果，托管头一年，加上相关补贴，每亩地平均到手570元。
不久前，山那头的青海湖，迎来开湖季。牛生有盼望着今年产业发展再上一个新台阶：“我们定了个目标，如果村集体产业能挣到百万元，年底全村村民都分红！”
《 人民日报 》（ 2025年05月11日 04 版）