在祁伟成的工作室里，迈步都要格外留神。搁架上、桌子上、地上，大大小小的木质模型见缝插针地摆满整屋。祁伟成（见图，受访者供图）是古建筑模型制作技艺国家级代表性传承人，这些等比例的“小样”，都是他造访古建后精心制作而成。
山西省现存各类古建筑2.8万余处，约占全国的1/10，是我国现存古建筑最多的省份。古建筑模型制作技艺是古人建造庙宇塔楼的第一个步骤，俗称“扎小样”，用以推演建筑各个节点是否结合准确。古时，匠人依据扎好的“小样”建起楼堂庙宇；现如今，经祁伟成的手，“小样”成了后人认识古建、修复古建和保护古建的一把钥匙。
开展古建筑研究时，很多专家常为难以直观看到古建内部结构而发愁，祁伟成便决定把古建以模型的方式永久留存。古建筑模型制作技艺工序复杂，细节完备，十分考验制作的精准度，由画草图、选料、烤干、下料、制作基台、立柱、形成柱网、组建梁架、屋顶建造、装修、油漆彩绘等11道工艺组成，制作工艺也会随着模型的复杂程度做出调整。
升起、侧脚、榫卯，是古建筑模型制作的三大技艺。在祁伟成眼里，古人把世界观和创造力注入建筑里，不动声色，又天衣无缝。等比例复刻是描形，若想留住古建的魂，必得凝注热爱。
过去，中国古代建筑技艺靠一代代木匠的口传心授，没有留下文字记录，给后期研究与传承带来诸多难题。每制作一件古建“小样”，祁伟成都会把工艺的关键点记录下来。翻开出版的专著《五台佛光寺东大殿》，祁伟成的思绪回到13年前。
细数亲手制作的一众古建筑模型，五台山佛光寺东大殿是难度最高的一个。2012年，祁伟成带领团队与山西省古建筑保护研究所工作人员来到五台山佛光寺东大殿，对建筑构件进行研究分析，将勘测结果用于古建筑模型制作。观察东大殿上层的建筑结构，转角处的建造结构在勘测中只能看到外部，内部构造难以知晓。为弄清构造，祁伟成便从背面和切面的结构，进行目测推导，反复制作多个东大殿模型，一有时间，他就拆了搭，搭了再拆，推演卯榫之间的受力关系是否合理。而后，祁伟成带着猜想，再次前往东大殿勘察，在实体建筑中观察到头下昂后尾的模糊阴影，验证了他的设想。历时一年多，祁伟成和团队制作完成了佛光寺东大殿模型。
同年，祁伟成成为山西省文物局总工程师、山西省古建筑保护研究所所长柴泽俊的关门弟子。至今，祁伟成仍记得柴泽俊的谆谆教诲：“一些古建筑建造技术濒临失传，用机制构件代替手工构件，不仅抹杀了历代建筑特征和风格，在观感上也截然异趣。因此，传承古建筑模型制作技艺与营造古建筑小样模型，用以教学、陈展，对古建筑技术人员和工匠进行培训示范就十分重要了。”这一番话，让祁伟成深觉传承之路任重而道远。
门槛高，学艺苦，拜师学艺，往往3年才出师。祁伟成坦言，古建筑模型制作技艺传承最大的难题，归根结底还是人的问题。“木头一锯，木屑沾满全身，每天最少洗两次澡，不然午睡时木屑沾得满床都是。这木工活儿又脏又累，有几个年轻人能坚持下来？只有真正喜欢古建，才能钻得进去。”祁伟成感慨。
目前，祁伟成已收徒8人，除了教授木工基础和相关的理论文化知识，他最常挂在嘴边的，是要能吃苦，耐得住寂寞，坐得住冷板凳。如今，大徒弟王刚已经能独当一面，带领团队开展多个古建筑修复项目，由团队制作的古建筑模型被多家博物馆和专业院校收藏。
看着无数饱经风霜的古建筑在手里“重生”，祁伟成很欣慰。“古建筑承载着中华文明，我这一生的使命，就是要保护和传承好古建筑，留住古建的形与魂，让中国建筑艺术不朽。”祁伟成说。
《 人民日报 》（ 2025年05月11日 07 版）