今年4月，我与几名战友跨越2000多公里，来到云南省曲靖市，探访参与建设我单位第一代洞库的老兵。“当年，我们用钢钎一寸寸凿开山体，用竹筐一担担运出碎石……”年逾古稀的老兵颜建云与我们促膝而坐，他用布满老茧的手掌抚摸着泛黄的建设图纸，将我们的思绪带到了那个“开山凿洞战犹酣”的年代。
就是从那时起，一代代洞库兵扎根深山密林，为建好、守好军队洞库挥洒汗水、接力奋斗。通过老兵的讲述，我真切地感受到——坚守，是洞库兵对祖国最真情的告白。
2016年新兵下连时，我在分配志愿表上郑重写下“洞库班”。当第一次走进这座“地下长城”，扑面而来的油味和潮湿的空气让我头晕目眩。6层楼高的油罐扶梯上，我的手心沁出冷汗，班长却笑着说：“等你把每道焊缝都摸出感情，就不会害怕了。”
班长说，我们是与钢铁打交道的“油库医生”。检测、除锈、刷漆，每个动作都要十分耐心细致。每天，我和战友们沿着梯子爬上高高的罐顶，拿着手电筒在黑暗中反复检查每一条焊缝、每一节管道，确认没有异常状态。
进库次数多了，与油罐、管线、闸阀待的时间多了，也就有了特殊的感情，渐渐练就了“闻味辨位”的绝活。一次巡查中，我闻到异常油气味，凭着对油气感知的灵敏，迅速判断渗漏部位。经检测发现，机械呼吸阀与管线连接处因垫片老化，出现油气渗漏。我及时更换垫片，将问题解决。
这些年，我们的工作节奏越来越快：大项保障任务倍增，信息化管理系统让巡检效率提升数倍。凌晨两点的闹铃声，是洞库兵最熟悉的起床号。每当看见油料通过管线流向演兵场，听见装备轰鸣的声音，所有疲惫都化作欣慰。
更让我骄傲的是，今年单位许多新兵写下志愿书，希望加入洞库班。一茬茬洞库兵扎根大山深处发光发热，这抹“迷彩绿”成为群山之间最鲜亮的颜色。
暮色降临的时候，我们常坐在油罐顶上歌唱：“不需要你认识我，不渴望你知道我……”旋律回荡在山谷，这是洞库兵最喜爱的歌。在强军兴军的征程中，我们愿做那静默的基石，托举钢铁洪流奔涌向前。
（作者为无锡联勤保障中心某部二级上士，李龙伊、陈程孝整理）
《 人民日报 》（ 2025年05月11日 06 版）