西部意味着什么？“到西部去”能收获什么？本期大家谈，我们选刊3篇来稿，与大家一起分享3位作者投身西部建设的所思所得。
——编 者
三个物件悟青春
王毕全
作为一名驻村第一书记，我养成了写驻村日记的习惯。厚厚的日记本里，夹着3个小物件，它们标注着时间，也注解着青春。
一件是一颗八角籽。过去每到收获季，因缺少晾晒场地和频繁下雨，丰收的八角只能堆起来，品质大受影响，也卖不上价钱。为解决只能“看天吃饭”的问题，我们多方协调成功申请30万元农村“三变”改革资金，购置了烘干机，解决了难题。“过去愁雨又愁晒，如今有它把忧埋”，村民的话，让我认识到，千计万计，增加农民收入需良计。找准影响农民增收的症结，持续用力，农村才会有大变化。
一个是茱萸香囊，村里舞蹈队赵大姐送我的。有一年重阳节，我们筹办了一场自己的文艺晚会，村民积极报名，节目有40多个，赵大姐所在的舞蹈队报了4个节目。村民自己当主角，秀才艺、展风采，其乐融融。我由此认识到，乡村全面振兴，既要“富口袋”，也要“富脑袋”。人人活出精气神，日子就会更有滋有味。
还有一片六堡茶叶。这是支教大学生和村里的孩子们一起采茶留下的。他们教孩子们用茶叶制作手工作品。看着孩子们的热情被点燃，我认识到，乡村发展，需要激发青春力量。
一本本日记，记录了驻村的700多个日夜，也见证着我与村子的共同成长。我为乡村发展贡献了一份力量，乡村则为我提供了锻炼机会和实践舞台。驻村日记，我还将继续写下去。
（作者为广西梧州市苍梧县京南镇太平村驻村第一书记）
干面包里啃香甜
王 强
站在高处眺望，远处的“碳汇林”又泛新绿，昔日的荒芜地已蝶变为现代化能源基地。
10年前，刚到新疆伊犁时，项目工地四野茫茫。去最近的公交站，要在沙土路上步行10公里；饮用水中的黄沙，让同事们面面相觑；白天的板房闷热难耐，到了夜晚却是裹着厚被子还有丝丝凉意。但这些“下马威”并没有吓倒我们这群年轻人，反倒激起了斗志，我们誓言“从干面包里啃出香甜”。当图纸上的参数变成轰鸣的机组，项目满负荷运转起来时，所有艰辛都化作了自豪与底气。
艰难困苦并不可怕，克服困难的过程，正是增长本领、磨炼意志的过程。10年时间，我亲眼见证了这片土地的巨变，也更加深刻地明白，惟有奋斗才是青春最亮丽的底色、最值得记忆的时光，艰难困苦恰恰是成长的磨刀石。
西部的艰苦毋庸讳言，烈日、沙尘与温差的考验是实打实的。但更要看到，这里有干事创业的难得机遇与浓厚氛围。拿出坚强的意志、昂扬的姿态，争当人生的开拓者、发展的弄潮儿、社会的奉献者、祖国的建设者，我们最终收获的，将不仅是事业的成功，更是丰盈的人生。
（作者为新疆伊犁新天煤化工有限责任公司备煤车间员工）
西部旷野刻坐标
杨 敏
3年前，我背着行囊来到甘肃定西时，曾对着沟壑发问：我在这里将收获什么？3年过去，我心中早已有了答案。
这里有实践的大课堂。田间地头、基层一线，有鲜活的知识，有群众的期盼，也有工作的思路。春耕时，跟着乡亲们学播种，“老把式”一点点讲解，自己抓一把土壤，才知道“墒情”二字的分量；夏天时，开展美丽乡村建设，村容村貌焕然一新，让我更懂得人居环境整治的重要；秋收后，帮着村民码谷堆，看着大家喜悦的笑容，也明白了村民的盼头……群众所思所想所盼，就在一点一滴中具象化。基层带给我的，不仅是知识的增长，更有本领的提升，让我更懂得如何把工作做到群众心里去。
这里有成长的坐标。没有写字楼的玻璃幕墙折射晨光，没有商业街的霓虹灯点亮夜色，有人曾问，这样的生活是否值得？基层工作，确实不易，但当我看到安全便利的饮水设施、直通家门的水泥路、崭新整齐的太阳能路灯时，所有的付出，都化作滚烫的“值得”。基层教会我的，是责任、是奉献，是在担当中历练、在尽责中成长。在基层的旷野中，镌刻下青春坐标，将让我受益终身。
西部是一片热土，基层是广阔舞台。那些看似微小的力量，如同种子发芽，拔节生长，终将盛开出灿烂的青春之花。
（作者为甘肃定西市通渭县什川镇人民政府“三支一扶”人员）
《 人民日报 》（ 2025年05月13日 05 版）