2003年，大学生志愿服务西部计划开始实施，我主动报名，成为第一批志愿者。来到西藏、留在西藏、扎根西藏，我已经在这里工作生活了20多年。
常有人问，是什么让你坚持了下来？说句实在话，来之前没想过干这么久，来之后也不是没有动摇过。我被分配到那曲地区人民医院传染科工作，那曲平均海拔4500米，缺氧、低温，常常狂风呼啸。我们开玩笑说，在那曲，一年只有两个季节，冬季和大约在冬季。那时候，大家住土坯房，没有暖气，就学着烧牛粪炉子，常被熏得满脸黑灰；缺少自来水，只能到医院外边的井里打水，一个冬天滑倒好多次，不知道摔坏了几个桶；七八级大风每天准时到来，房子漏风，就找布条堵上窟窿……面对恶劣的自然条件，就连西藏本地人都说“苦在那曲”。
“凭什么在这里就不能把工作做好？”对年轻人来说，困难是障碍，更可以是动力。凭着心里不服输的劲儿，我选择留下来，决心靠努力打开一片天地。我刻苦学习知识、钻研技术，主动申请更多工作。即使有传染风险，也总想着把任务揽下来。即使忙得连轴转，也要认真对待每一名患者。由于交通不便，患者来一次不容易，我就把电话号码留给有需要的患者，方便他们咨询问诊。
靠着一股劲，我选择了留下来，当地群众的需要与信任，则让我扎下了根。有一次，我遇到一个感染结核性脑膜炎的孩子。刚送来医院时，孩子一直发烧，蜷缩在父亲的藏袍里，满脸都是痛苦。病情紧急，转院耗时长，我们必须开展救治。说明情况后，患者家属十分信任，同意让我们冒着风险开展救治。最终经过治疗，孩子转危为安，平安出院。家属信任的目光、孩子感谢的眼神，让我明白了，之所以愿意扎下根，只因爱在这里生了根。
这些年，人民医院升级为三甲医院，设施和人手的短板补强了，医疗水平已远超当年。我在工作中发现，群众健康观念缺失是个大问题。一些病情严重的患者，就是因为嫌麻烦不愿就医，最终把小毛病拖成了大问题。对疾病认识不清、对就医心存抵触，成为传染病防治的主要困难。既然大家不愿意来，那我们就主动去。在防控新冠疫情期间，我和同事们去各地巡诊，在偏僻的学校开展防控，一家一家指导调配消毒水，对公共场所进行消杀。每到虫草采挖季节，我就穿梭在大山里的帐篷间，给采挖虫草的牧民送药。高寒缺氧、山路崎岖，我每天要背着药箱走4个多小时，但总能把药准时送到。
谁说青年的奋斗一定要在大城市？诚然，如果当年我待在家乡，或前往发达地区，可能生活条件会更好。但在那些地方，是“多我一个不多”；而对高原地区的牧民来说，却是“少我一个不行”。以前下乡镇，要在崎岖的土路上颠簸好几个小时，可我和同事心里只有一个想法：这样的地方，我们不去，他们的病谁去治？群众的健康，就是最大的回报。牧民们管我们叫做“曼巴”（医生），大家伙念起这个词，总是带着极大的敬意。每次我们送诊，他们都会竖起大拇指，称赞“雅古都”（很棒）。
到现在，我已经治愈急慢性传染病患者超过8000人。这里的人们、这里的生活，已经成为一束光，照亮我的青春岁月。2023年，由于身体原因，我被调到拉萨工作，我会一如既往、沐光而行，为雪域高原的健康事业贡献自己的一份力量。
（作者为全国首批西部计划志愿者、西藏拉萨那曲第四高级中学校医，本报记者徐驭尧采访整理）
《 人民日报 》（ 2025年05月22日 05 版）