张容瑢摄
图②：战士们正在值班。
孟印祺摄
图③：战士们进行标图训练。
胥秀珍摄
图④：战士们前往战位。
曹子健摄
"> 图①：战士们在岛上巡逻。
张容瑢摄
图②：战士们正在值班。
孟印祺摄
图③：战士们进行标图训练。
胥秀珍摄
图④：战士们前往战位。
曹子健摄
东海深处，碧波万顷，云雾弥漫。一座并不起眼的小岛矗立其间，上面驻守着一支连队——东部战区海军某观通站。20世纪60年代，守岛战士创作的军旅歌曲《战士第二故乡》，传唱至今。
初夏时节，记者乘船登岛。客船在东海上犹如一叶扁舟，随着海浪不停颠簸，一阵阵恶心在胃里翻涌。经过两个多小时的航行，终于到了目的地——东福山岛。
东福山岛位于东极列岛最东端，面积仅2.95平方公里，被当地渔民称为“风的故乡、雨的温床、雾的王国、浪的摇篮”。身处云端哨所，该观通站一代代官兵以岛为家、艰苦奋斗，时刻注视着海防线上的每一个目标，用一道道电波向祖国报告平安，赢得“东海第一哨”的美誉。
有一首歌谣，守岛战士代代传唱
清晨，朝阳刚刚跃出海平线，记者与官兵一同踏上了巡逻路。突然，不知是谁哼起了一首歌，渐渐地，从一人低吟变为高亢的合唱。
“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿荒，从来不长一棵树……”悠扬的旋律回荡在海天之间。
列兵宋德彪仍记得第一次听到这首歌，是去年新兵下连时，得知即将被分配到这座小岛，在网上查到的。尽管一直主动申请到高山海岛，但看着那些描述条件艰苦的歌词，说不担心是假的。
他还记得，刚入营区时，跳下车，一座挺立的楼房映入眼帘，放眼望去，一条水泥路直通山顶。晚饭时分，炊事班专门为新兵准备了饺子，皮薄馅大，一口咬下去，唇齿留香。
“没想到，如今岛上的条件早已大变样。”看着眼前的景象，忐忑的宋德彪心境也渐渐平复了些。
第二天，他又听到了这个旋律。“今天，我要向大家介绍一下站里的传家宝——歌曲《战士第二故乡》，站里每一名新兵都要学会唱。”
“人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高啊。自从那天上了岛，我们就把你爱心上……”学唱结束后，班长张旭泽带他们参观了站里的荣誉墙。
在这里，一张张泛黄的老照片、一件件见证历史的实物，无声述说着先辈们的感人事迹。置身其中，仿佛时光回到了那段艰苦卓绝的岁月。
1958年，年仅19岁的张焕成来到了东福山岛。那时，岛上渺无人烟，荒凉至极。前辈们爬高山、攀陡坡，劈山开路，用人抬，用肩扛，把几百吨重的水泥和工具运上山顶，硬是在这里扎下了根。张焕成深受感动，后来写了这首脍炙人口的《战士第二故乡》……
如今，岛上仍然保留着一座当年废弃的石屋，那是老一辈观通兵曾经的住所。斑驳的石墙，似乎还在诉说着当年的不易。
“这是坚守海岛30年的一级军士长范正军退休前的留影。”张旭泽朝着一张照片指去，双鬓染霜的范正军向着“战士第二故乡”的石刻望去，眼中噙满泪水。
“苦干不苦熬，苦中有作为。”范正军等老一辈观通兵在艰苦条件下，时刻守护着祖国东大门。“越是贫瘠的土壤，越能催生出顽强的种子。现在硬件条件大大改善，更应该发扬老一辈观通兵的精神，提高打赢能力，守好海岛。”张旭泽说。
听着先辈的故事，宋德彪深受触动，但对于守岛守国的认识，却也一时难解其中真义。直到半年后，他走上战位，开始值班。
庞杂的知识体系、复杂的操作流程，让宋德彪觉得吃力。尤其深夜值班，眼皮不自觉开始上下“打架”。
第一次值夜班，迷迷糊糊中，一抬头，突然发现周围值班的班长们注意力都高度集中，顿时睡意全无。
“守岛，守的是家与国。屏幕上的点点光标，意味着万家灯火，需要我们用心守护，容不得丝毫松懈。”趁着说话的当口，张旭泽拿出一瓶眼药水，朝着发红的眼眶滴了两滴，随后又继续值班。
“你可知道战士的心愿，这儿正是我最愿意守卫的地方……”山海间一茬茬官兵来了又走，但歌曲中的这份精神穿越时空，历久弥新。
有一种速度，背后是对打赢的执着
入夜，万籁俱寂。值班室内仍荧光闪烁，官兵眼睛紧盯着雷达屏幕，不放过任何蛛丝马迹。随着一道道指令发出，值勤号手眼疾手快，目标被准确锁定。
观通部队常年保持战备值班状态，对他们来说，开机即战斗，平时即战时。
一场“战斗”结束后，该站一级上士韩乐走出值班室，小岛已经沉睡。不远处，几艘渔船停泊在海面上，随着海浪轻轻摇晃。月色笼罩下的大海泛着粼粼波光，分外美丽动人。
望着这片辽阔的大海，韩乐不禁想起，数年前自己刚来这座岛的时候——
告别老部队，他经过多次“海陆空”交通换乘，在两天后登上了这座东海小岛。同期抵达的，还有一整套等待列装的新装备。
随着人员和装备的陆续到来，作战能力再次得到提升，观测范围持续扩大，该站开启了“分秒必争”的战备状态。
面对新列装的装备，面对改革带来的加速度，韩乐当时的印象是“学不完的专业书、练不完的新技能”。他一度感到深深的本领恐慌。压力转换为动力，几年时光打磨下，他成长为一名优秀的专业骨干。
“很幸运，我能成为部队能力水平大幅提升的见证者，更幸运的是，我也正好参与其中。”回想一路走来的历程，韩乐感慨不已。
开启技能提升“加速度”的不只是韩乐，一级上士刘钊瑞对此更是深有感触。
13年前，刘钊瑞怀揣梦想，来到军营。还是新兵的他，别说雷达参数、专业术语、装备操作这些基础知识，甚至连班长传授的简易操作方法、处置流程都无法掌握。
“好男儿就要敢想敢干，敢闯敢试。”想起从军的初心，看到身边优秀的战友，刘钊瑞奋起直追。他天天书不离手，一遍遍背诵专业知识，遇到不懂的就向老班长请教；别人休息，他就钻到训练室学习维修技能，默画电路图。
每一步都踩实踩深的刘钊瑞，逐渐成长为该站小有名气的专业能手。几年前，该站列装了某新装备，他当仁不让，冲锋在前。靠着一股“犟劲”，刘钊瑞快速掌握了新装备操作使用方法，推动新装备迅速形成战斗力。
在这座岛上，每名官兵的学习成长之路不尽相同，但相同的是他们那份对打赢的执着，对使命的忠诚。
人头攒动，鞭炮齐鸣。数月前，一级上士张海成家乡军地领导将三等功喜报及奖励金送到其家中。在亲朋好友的声声贺喜中，张海成眼中闪烁着亮光。
回想军旅点滴，张海成由衷感慨道：“我的成长‘加速度’离不开部队的‘助推’。”
近年来，该站所在观通旅常态督导推进年度党委办实事项目精准落地，积极协调解决家属落户就业、子女入学入托、家庭涉法涉诉等实际难题，让官兵可以更加安心地在高山海岛服役。
有一份守望，穿越时空跨越山海
三级军士长聂灼青在岛上待了18年。去年，站里服役时间最长的班长离开，聂灼青成了岛上“最老”的同志。
他告诉记者，以前每到台风多发的夏季，海上交通一断，站里几天吃不上蔬菜是常有的事，餐桌上经常就是一个咸菜，大伙就着酱油拌饭吃。
远行人最忆是故乡。这里的官兵和家人视频通话，经常会给亲朋展示大海的辽阔、晚霞的瑰丽，但在视频看不到的，是被海风侵蚀到红肿的皮肤和潮湿阴冷的漫漫长夜。
还记得一年春节，聂灼青的妻子杨梦怡跋山涉水上岛与他团聚。换两次船，靠3个岛，上岛的那一刻，忍了一路的妻子还是吐了。
聂灼青告诉妻子，十几年前，他们的一位老班长妻子来看他，好不容易才向单位请了几天假，路上就花了两天。上岛那天，老班长早早就在码头等待，眼见着那艘小渔船开了过来，可是因为风浪太大，怎么都没法靠岸，最终只能眼睁睁看着船又开回去。
如今高峰期，一天能有两三趟往返的民船，老旧营房已被集办公、学习、住宿于一体的综合楼取代，原本崎岖难行的小路也已变得宽阔平坦。岛上还建成了“人工光蔬菜工厂”，有效解决了驻岛部队新鲜蔬菜供应难的问题。
前些年岛上的电力都是由观通站协调保障。负责电源工作的聂灼青，为保障岛上居民生活用电和全站供电，始终兢兢业业。2012年8月，强台风导致全岛断电，聂灼青带领班组在暴雨中连续奋战6小时恢复供电。
2017年小岛通上了市电，聂灼青开心之余，也有一些失落。他忍不住问自己：“如今，他这个岗位似乎没有那么重要了，以后的日子里，自己的价值到底在哪？”
聂灼青始终记得18年前的那个秋天，自己刚上岛学唱《战士第二故乡》这首歌曲的情景。那天，和煦的阳光斜照到脸上，海风也温柔地轻拍面颊。望着眼前的美景，听着班长讲述过去艰苦奋斗的故事，他在心中暗自下定决心，“一定要当个好兵”。
聂灼青想明白了，他说：“入伍的初心并不是为了证明自己有多重要，当个好兵，保家卫国，才是穿上这身军装的原因。”
如今，站里的发电机组作为应急备用电源，仍旧发挥着不可替代的作用。聂灼青以身作则，从实战出发，带领班组从严训练，确保关键时候拉得出、顶得上。
小岛上有一个独特的石刻，一块镌刻着“向老兵致敬”5个大字和海军胸标图案的石碑上，密密麻麻地刻写着历年退伍军士的名字。
“终有一天，我也会亲手把我的名字刻在上面。”聂灼青深情抚摸着石碑，动情地说道。
18年的时光从时间的横轴来看并不算长，却是聂灼青最好的青春。这6000多个日夜赋予的精神底色，于聂灼青而言，无比珍贵。对这座岛上坚守着的每一名官兵而言，亦是如此……
（张容瑢、林庆港参与采写）
《 人民日报 》（ 2025年05月25日 06 版）