人民网记者 崔新耀摄
">孙业满在接受采访。
人民网记者 崔新耀摄
刘念胜摄
">孙业满与孩子们交流。
刘念胜摄
听说有记者来访，一大早，孙业满便让女儿整理好缀满勋章的军装，自己则坐在客厅一角静静等待。透明桌垫下铺满的相片、奖状、报功书，记录着这位老人过往的峥嵘岁月。
从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝战争，孙业满历经大小战斗百余场，荣立战功10余次。这些年，虽然记忆力已大不如前，但时至今日，他仍然能一字不差地唱出当年的歌：“我们是新四军，我们是一家人，战斗在一起，生活也不分，同生死、共患难，大家一条心……”
第一次扛枪什么感觉？
“枪是用来保护家人、保护战友、保护自己的，跟对了队伍，就不怕打不赢”
说起自己的童年，孙业满面色一下子凝重起来。“总结成6个字，就是‘吃不饱，穿不暖’。”
1926年1月，孙业满出生于安徽省庐江县大明堂村。他5岁那年，外出做工的父亲因锅炉房爆炸不幸离世，母亲后来改嫁，年幼的孙业满与哥哥姐姐只能和奶奶相依为命。“冬天穿的棉袄，破了好多洞，手上全是冻疮；粮食不够吃，只能去挖野菜，长身体的时候，睡觉时饿得心里发慌……”
更大的不安，来自侵略者的肆意掠夺。“日伪军经常下乡‘扫荡’，见什么就抢什么，牲口早就没有了，攒下没几天的口粮也留不住。”孙业满说。
1941年皖南事变后，中国共产党领导的无为游击纵队、新四军第三纵队、皖南突围部队和部分地方武装整编为新四军第七师，成为皖江地区坚持抗战的中坚力量。新四军对老百姓的深情与严明的军纪，让少年时期的孙业满印象深刻。
“新四军的驻地离我们村不远，战士们训练之余，经常帮乡亲们修房子、挑水，教大伙儿如何反‘扫荡’。更重要的是，他们是真刀真枪地跟鬼子干！”孙业满眼睛里有了光。
1943年12月，17岁的孙业满做出了人生中最重要的决定——“加入新四军，拿枪打鬼子。”
“第一次扛枪什么感觉？”
“枪是用来保护家人、保护战友、保护自己的，跟对了队伍，就不怕打不赢！”孙业满提高音量说道。
长跑、爬障、格斗、刺杀……年轻的孙业满在新四军第七师白湖团的训练场上开启军旅生涯，既提升了本领，也收获了让他铭记终生的战友情。
最难忘的春节怎么过的？
“打了胜仗，村民敲锣打鼓迎接我们，那个年过得至今难忘”
1944年春节前，当驻地周边的老百姓都在筹备年货时，孙业满所在的部队还在筹划着新的战斗。“那时候，得知距驻地不远处的烔炀河口有一处日伪军据点，我们就向上级请战，想主动出击打掉它。”
战斗申请很快被批准，孙业满所在的班被指定为先头班。战斗前夜，战士们从巢湖南岸上船，趁着夜色，悄悄抵近敌人位于烔炀河口的据点边，潜伏下来。
“副班长张业清告诉我，天快亮时，一般是敌人防备最松懈的时候，我们决定在这个时候开始行动。”孙业满说，作为先头班，他们的首要任务，就是猫下腰剪开面前的铁丝网，为大部队冲锋撕开突破口。
战斗打响，大部队从剪开的铁丝网口蜂拥而入，很快就将敌人的主力部队俘虏。可正当战士们清点战利品的时候，东侧30米外的一处碉堡内，突然喷出火舌……
碉堡在高处，火力覆盖范围广，盲目冲锋肯定会造成伤亡。“张业清召集我和另外一个战友，提议用浸透水的棉被铺在刚刚缴获的八仙桌上，做一个‘土坦克’当掩体。”孙业满说，三人当机立断，收集起全排战士的手榴弹，一边匍匐前进，一边推着“土坦克”向碉堡靠近，湿棉被虽被打得千疮百孔，好在三人顺利到达投弹距离。
“张业清大喊一声‘投’！十几颗手榴弹像下雹子一样！”老人兴奋地拍打着膝盖说，“碉堡内外响起轰轰隆隆的爆炸声，几个鬼子被炸死了。”紧接着，张业清又带头冲入碉堡，俘虏了残余的敌人。
这是孙业满参加的第一场成规模战斗，让他对张业清心生敬佩：“副班长打仗勇敢，点子也多！”
烔炀河口一战，孙业满所在的部队缴获步枪、机枪共计50余把。当战士们扛着战利品凯旋时，发现驻地百姓都围了过来。“打了胜仗，村民敲锣打鼓迎接我们，那个年过得至今难忘！”孙业满说。
当年的战友联系多吗？
“生离死别是常事，很多战友说不在就不在了，跟副班长交往最多”
“第一次战斗以后，我跟张业清就建立起深厚的感情，不管是训练、战斗、生活，他都帮助我很多。”孙业满回忆。
1945年，新四军第七师奉命北上山东，在郓城县附近与敌军的一次战斗中，张业清脸部受枪伤，从前线退了下来。
“生离死别是常事，很多战友说不在就不在了，跟副班长交往最多。”孙业满说。1948年淮海战役期间，已是排长的孙业满偶然发现，自己所在的连，新来的副指导员竟是张业清。新中国成立后，张业清在安徽省淮南市工作，直至离世前，还与孙业满保持着联系。
“只要当一天兵，就要听党话、跟党走。”从朝鲜回国后，孙业满并未选择转业，而是跟随部队投身国家建设。和平年代，孙业满在山西长治修建水库、在天津修筑地下工事、在贺兰山挖坑道……
1982年，孙业满离休后定居天津西青区。“这些年来，我父亲一直坚持讲述革命故事。他常常告诉年轻人，要学习、要听党的话，把国家建设得再强大一点。”孙业满的大女儿孙秀萍说。
孙秀萍还告诉记者，几年前，老人因心脏问题接受手术，安装了起搏器。老人常对子女们说：“跟当年参加新四军打鬼子时一样，我有一颗年轻的‘心’。”
“爷爷，感谢您的讲述。”采访结束，记者与孙业满道别。孙业满笑着挥手后，又轻轻扶正了胸口的党员徽章。
《 人民日报 》（ 2025年06月19日 12 版）