在天津航天城，驻守着武警天津总队某中队，他们不仅是火箭安全生产的忠诚卫士，还担负着艰辛而繁重的火箭押运任务。
风雨兼程中，年轻的押运兵肩负沉甸甸的使命与责任。他们一次次圆满完成任务，也一次次感受着别样的风景与坚守。
“出征！”清晨，天津某码头，随着指挥员一声令下，火箭押运兵整装出发，开启了一次新的征程。
一级上士裴德亮多次参加海上押运任务。每当船只靠近海岸边时，他总是喜欢来到船头，深情地眺望岸边的小镇，那里是他的家乡。担负海上押运任务这几年，他每次都是这样幸福又略带伤感地遥望着家乡。
身为火箭押运兵，他们常年护送大国重器奔波于不同的运输线上。每一次任务都像一次“秘密”旅行，何时出发、去往何处、途经哪里、几时到达，都是军事机密，没有预告，不能记录，更谈不上与亲人朋友聚散话别。
那年，得知自己被选上参加海上押运任务，下士唐天明激动了好几天。作为一个土生土长的西北小伙，这将是他第一次与大海亲密接触。
抗眩晕训练是海上押运必须过的第一关。每次训练，他都格外刻苦。尽管自己认为已经做足了准备，但出海几个浪打来，唐天明很快吐得人仰马翻。长期的海上生活，面对茫茫大海，唐天明除了和战友说说话，更多的时候都得全神戒备。
面对重重挑战，押运官兵始终激情满怀，毅然坚守哨位。每每遇有押运任务，大家都纷纷上交请战书。
“押运就是战斗。押运路上情况复杂，每一刻都要枕戈待旦！”带队干部王志栋说，记得有一次船只在海上航行时遭遇突发故障失去动力，警报顿时响起。他一边命令押运小组迅速按照应急预案展开行动，一边快速跑到驾驶室，以便观察和指挥。后经检查确认，原来是渔网缠住了运输船的螺旋桨导致发动机出现故障。警报解除，官兵们紧绷的神经这才放松下来。
守护国之重器，责任重于泰山。这些年来，他们不断航行于广阔海域、穿越无人戈壁，斗风浪、战黄沙，先后处置不明船只靠近、7级以上风浪突袭、重特大沙尘暴等特情几十起，确保了目标任务万无一失。
“作为押运兵，冲锋是我们永恒的姿态。”站在船头，王志栋眺望远方，他不断地提醒自己，一定要提高警惕，不到完成卸船那一刻，绝不能有半点儿松懈。
胸怀航天梦，护箭走天下，每次押运路都是军旅成长路。一代代押运兵，满怀着忠诚奉献，向着下一个目标出发！
《 人民日报 》（ 2025年06月22日 06 版）