新华社重庆6月27日电 题：炸不垮的山城
新华社记者周文冲
6月5日一早，90岁的程铭从床上起身，身体站不稳，却执意要出门。他对老伴说：“我一定要去，我没有第二个80周年了。”
这天，他要参加重庆大轰炸纪念日活动。6月5日，重庆全城拉响防空警报，举行纪念活动，向在重庆大轰炸中遇难的同胞致哀，警醒市民勿忘历史。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，今年的活动也邀请了程铭等大轰炸亲历者参加。
大轰炸中，程铭的多位亲人被夺走了生命，只有他幸运地活了下来。
“雷锋的士”把程铭和老伴送到了位于重庆大轰炸惨案遗址的活动现场。那段时间，程铭身体虚弱，躺在床上，已经很多天没下楼了。当天早上出门天气凉，程铭还穿着毛背心。当防空警报响彻重庆上空，程铭的思绪也回到了80多年前。
抗日战争时期，随着国民政府迁都重庆，重庆的战略地位迅速提升，成为中国战时首都和大后方政治、经济、军事和文化中心，也成为侵华日军的重要军事目标。
1938年2月18日，侵华日军集中主要航空兵力，开始对重庆及其周边地区进行地毯式轰炸，山城随即沦为一片火海。
1939年5月3日至4日，日本侵略者在中国土地上制造了历史上罕见的空中大屠杀，向重庆人口最密集的住宅区投弹，死者几乎全为平民。
烽火连天，多少幼小的孩童，被抛入深重的苦难之中。1943年初春的夜晚，在重庆七星岗一个只有半截屋顶的窝棚里，８岁的程铭裹着破麻袋和烂棉絮，躺在七八个和他一样无家可归的孩子中间。
程铭回忆说，他的父亲和爷爷被日机投下的炸弹炸死。祖母带着他逃到市郊躲避轰炸，每次一听到警报，她就会条件反射般抽筋。轰炸稍停，祖母带他回家，看到房子已成一片废墟，一下就昏倒了，从此一病不起。祖母病死后，全家就剩程铭一人了。
据《重庆市抗日战争时期人口伤亡名录》统计，1938年2月18日至1944年12月19日，重庆主城及其周边区县遭受了日机近万架次18000多枚炸弹的轰炸，直接伤亡32000多人，房屋毁损17000多幢。
日军的轰炸未能摧毁山城，重庆军民燃起的斗志与毅力支撑着这座城市。
借助山城的特殊地形，重庆人民开凿了数百个防空洞。除了防空警报、警钟，空袭时重庆各处还悬挂红灯笼示警。
一个红灯笼，代表日军有空袭重庆动向，市民赶紧回家收拾家当，扶老携幼准备躲避；两个红灯笼，表明敌机将于一小时内到达重庆；当两个红灯笼降下时，敌机即将临空，市民需立即避入防空洞。
每次轰炸过后，人们自发地行动起来，救护伤员，在废墟上重建家园。孩子们在解除警报后，立即拿起书包上学。许多餐馆推出应景的“炸弹汤”，即榨菜鸡蛋汤。
美国记者斯诺写道：“轰炸在中国人的脑子里唤醒了一种重建中国的决心，比敌人能够毁灭的还要快。”
在头顶敌机的轰鸣声中，各党派、各团体发表宣言或通电，民众们意志坚定同仇敌忾，一致表示决心共赴国难，迎击暴敌。
40岁的巴金在重庆写下了小说《寒夜》的开篇。郭沫若、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺等一批文坛巨匠，握紧手中的笔，写下艰苦卓绝的斗争和中华民族不屈的信念。
中国共产党领导的《新华日报》以大量通讯、特写和评论对日军暴行进行揭露声讨。
重庆青年先后组成川渝大军纷纷奔赴抗战最前线。
中国人民用行动证明了坚持抗战的决心和意志，坚挺起中华民族不屈的脊梁。
1944年年底，日军的战略轰炸以失败宣告结束。
那场战火，是幸存下来的重庆人难以泯灭的痛苦记忆。但在日军长达六年零十个月的狂轰滥炸中，重庆这座坚韧的城市耸立不倒，成为与伦敦、莫斯科等齐名的二战英雄城市。
1951年1月，在大轰炸中幸存的程铭穿上中国人民志愿军军装，奔赴抗美援朝战场，当时他还不满16岁。回忆当时，程铭说：“没有国家就没有我，这正是我报效国家的时刻。”
重庆大轰炸80多年后，国泰民安，昔日的焦土上建起高楼。山城铭记往昔的艰难岁月，慨然前行。
当天活动现场，近十名重庆大轰炸幸存者和遇难者亲属向遇难的亲人和同胞敬献菊花。程铭从老伴推的轮椅上走下来，一手拄着拐，另一只手举起，敬礼。