回溯歼—10飞机研制历程，从立项、首飞到定型，历经数十载，“三滴油”看起来微不足道，却更加说明创新需要点滴用心、长期耕耘
四川成都市的成飞航空主题教育基地里，矗立着一座“三滴油”雕塑。不起眼的几滴油，凭什么值得中国航空工业集团成飞专门立雕塑，并把它和歼—10、歼—20等著名战机放在一起？
别小瞧这“三滴油”，它们可大有来头。1998年3月23日，我国第一款自主研制的第三代战机歼—10飞机首飞成功。殊不知，最初的首飞时间并非这天。原来，在首飞前的一次发动机试车检查中，机械员张凤贵发现发动机滴落了三滴油，研制团队没有大意，连夜排查漏油点，反复拆装发动机进行试车，终于解决了问题。尽管原定首飞时间“延误”，但确保了飞机首飞成功。事后回顾，发动机漏油只有短短3秒钟，若不是机械员严谨较真、研制团队防微杜渐，后果不敢想象。
这小小几滴油，蕴藏着如何做好科技创新的“大道理”。
要争分夺秒，更要质量为先。新一轮科技革命和产业变革加速演进，科技竞争如火如荼，谁能抢占先机，谁就能塑造优势、赢得主动。然而除了创新速度，我们更应看重创新质量。如果速度和效率建立在牺牲质量的基础上，结果往往得不偿失。航空界有一条“海恩法则”，即一起严重事故背后，有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。试想，假如飞机研制团队一味抢时间、追节点，“萝卜快了不洗泥”，那歼—10怎可能创下世界三代机定型试飞“零摔机”的纪录？“三滴油”的故事告诉我们：谋创新，“一板一眼”也很重要，严守规程、严把细节，才能少做无用功、少走冤枉路。
要大胆创新，更要脚踏实地。创新是不乏偶然性和想象力的探索，有时越是颠覆性创新，越需要天马行空甚至打破常规的创意。然而，再好的“金点子”也要能落地见效，找到可行的实施方法，不能蛮干、乱干。歼—10飞机研制采用了一大批我国前所未有的新技术，其成功之处就在于凝聚了一支既懂前沿创新又懂产业一线的队伍，能够将创新设想和工程实践、应用场景紧密结合起来。“三滴油”的故事，正是实事求是、求真务实谋创新的范例，这样的成果才能扎扎实实、经得起检验。
要允许失败，更要精益求精。创新路上，失误在所难免，失败更不罕见。所谓失败乃成功之母，创新的过程少不了在挫折中摸爬滚打。就像飞机研制需要集成一系列尖端科技，是庞大复杂的系统工程，只有在直面失败的同时做到吃一堑、长一智，举一反三，才能避免再犯同类错误。“三滴油”的故事，也是创新迭代的一环，通过持续积累经验，精进尺寸之功，才有了航空事业的长足进步。
回溯歼—10飞机研制历程，从立项、首飞到定型，历经数十载，“三滴油”看起来微不足道，却更加说明创新需要点滴用心、长期耕耘。就像挖一口深井，在没有打出水之前，只有反复枯燥的钻探。今天，我国科技创新加快迈向高水平科技自立自强，勇闯创新“无人区”的道路上还会遇到更多可以预料和难以预料的困难挑战。从“三滴油”里感悟和学习科研工作的细心、耐心和决心，我们必将打透更多“深井”，收获汩汩甘泉。
《 人民日报 》（ 2025年07月07日 19 版）