“你有一颗炙热的向党之心，令人感动。”近日，习近平总书记委托中央组织部负责同志向国家话剧院一级演员游本昌转达勉励和问候。
92岁宣誓入党，总觉得做得“还不够”，心中始终有团火，新党员游本昌的入党故事令人感动。近来同样让人心生敬意的，还有一位老党员。“中国核潜艇之父”黄旭华院士走完了传奇的人生，回到家乡安葬，碑文有三行字：“此生属于祖国 此生属于核潜艇 此生无怨无悔”。
新老两名党员的追光故事，为“中国共产党人是什么样”，写下生动而深刻的注脚，不由得让人想起一段往事。
1948年春节，松花江畔的富锦城，几位进城买年货的农民，走近柜台对营业人员认真地说：“我们要买共产党像。”
“哪来的共产党像呢！”亲历这个场景的13岁少年，从心底发出一串会心的笑语。40多年后，这位亲历者在报纸回忆文章中得出了相反的结论：“其实，‘共产党像’是有的。”
政党是有样子的，只是这“样子”不挂在墙上，而是立在人们心里。团结带领人民翻身得解放又过上好日子，中国共产党在人民心中是有“像”的。而塑造这幅“像”的，不是别人，正是一代代接续奋斗的共产党人。他们以信仰为笔，以奋斗为墨，在中华大地上写下不朽奇迹和壮丽诗篇，也让党在人民群众心中留下不可磨灭的光辉形象。
党员的形象，聚合起来就是党的形象；党员“有样子”，党就有力量。真正的共产党人，有着“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高追求，有着“只要还有劲儿，就应该继续前进”的奋斗精神，有着“平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来”的闪光品格，他们身上既彰显着真理力量，又充满着人格力量。
赋予他们人格力量的，是优良的作风。要有好样子，先有好作风。上世纪40年代初，党组织给习仲勋同志的鉴定中，有这样一个细节：“在一个夏天，习仲勋走得疲倦了，就随便睡到一家老乡的炕上，那位年老的主人就蹲在他的身旁，亲切地看着他，替他驱着苍蝇。”群众的眼睛是雪亮的，能从举手投足间，看清谁才是自己人、对自己好的人。群众往往通过身边的党员来观察党、评价党，也用心中党的形象来评价党员“像不像”。带着感情去做事，跟群众坐一条板凳，多听真话实话，多办好事实事，就能赢得群众衷心信赖与拥护。
习近平总书记指出：“中国共产党是世界上最大的政党。大就要有大的样子。”大党之大，不只是体量大，更在于大胸怀、大格局、大担当。要把这“大的样子”描摹好，每名党员都是执笔画“像”的人。
“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福。”广大党员把“应有的样子”更好立起来，一言一行践行初心使命，一笔一画书写政治本色，用实际行动展现什么叫“时代先锋”“民族脊梁”“最可靠的主心骨”“人民公仆”，人民心目中就永远有一副鲜明而光辉的“共产党像”，和衷共济创造新的历史伟业。
《 人民日报 》（ 2025年07月07日 04 版）