沿着边境线一路向南，阿拉克别克河曲折的河道在桑德克龙口拐了个急弯。
伴着淙淙水声，走到离龙口不到百米的地方，就能看到一座瞭望塔和一个哨所，五星红旗在这里迎风飘扬。这是新疆生产建设兵团第十师185团4连军武哨所（原桑德克哨所），也是4连职工马军武的“家”。
在哨所里，记者见到了马军武的妻子张正美。“他一大早就背着干粮出门了，去巡逻还没回来。”张正美指了指马军武巡逻的方向。
顺着张正美指的方向，沿着河边往前走了1公里多，记者遇上了正往回走的马军武：一身迷彩服，防蚊帽把头脸遮得严严实实，身上背着的布袋里有干粮，也有用来修复边界铁丝网的钳子、铁丝。他在这里巡逻，已经有37年了。
1988年春，阿拉克别克河发生特大洪水，洪水冲垮了龙口，向185团团部的方向汹涌而来。年仅19岁的马军武和同事一起奋战16个昼夜，把洪水逼回了故道。
洪水退去后，当地在河边设立了哨所，需要有人常年驻守。马军武主动请缨，成为哨所的首位护边员。“刚到哨所的时候，晚上一个人躺在土坯房里，听着风刮得呼呼响，心里直发怵。”马军武说，“查看水情、守护堤坝、巡边护林，肩上扛着责任。为祖国守边，没什么困难克服不了。”
1992年，马军武和张正美结婚。从此，哨所里多了一个忙碌的身影，张正美成了他巡逻执勤的亲密战友。20余公里的边境线，串起了马军武夫妇的春夏秋冬。
每年春季，阿拉克别克河水量猛增，马军武晚上每两小时就要起床去看看河水，即便睡觉，也会打开门窗。“既可以听水情，又可以在堤坝发生险情时及时冲出去。”马军武说。
有一年汛期，河堤出现管涌，他不顾危险跳下水，用身体堵住缺口，张正美在一旁搬沙袋，两人在雨中奋战了3个多小时才排除险情。
夏天的边境，一巴掌下去能拍死好几只蚊子。马军武外出巡逻都会将浸过柴油的纱布罩在头上，柴油蜇得皮肤火辣辣地疼，脸上又红又肿。
秋季，草木枯黄，森林火灾时有发生。2002年9月的一个下午，马军武在瞭望塔上发现对岸浓烟滚滚，他立刻向上级报告。在火势蔓延到边界前，一支300余人的民兵应急分队火速赶到，马军武同他们合力奋战，将大火扑灭。
冬天的哨所，积雪能有半米多厚，气温也降到近零下40摄氏度。马军武需要在雪地里挖路巡逻，每次回到哨所，眉毛、胡子、头发都会冻成一坨。
巡边路上，马军武磨破了400多双胶鞋，穿破了40多套迷彩服，记录下20多本边情日志，创造了守卫地段连续37年未出现违反边防政策事件和涉外事件的纪录。
如今军武哨所的条件越来越好，不仅新建了20米高的瞭望塔，还盖起了新房，装上了太阳能路灯和监控设备，哨所还增加了执勤点和巡边人。在哨所其他人心里，马军武就是榜样。
“这20多公里，我闭上眼睛走都不会迷路。”马军武说，“我是共产党员，我要为祖国守好边！”
《 人民日报 》（ 2025年07月13日 04 版）