崔获阳摄
"> 演练中，张灿灿（中）研判现场情况。
崔获阳摄
夏日时节，海拔近3000米的某高原训练场上，在陆军某合成旅营长张灿灿筹划组织下，一场实兵对抗演练打响——
两支步兵分队指挥员调度官兵和无人机、无人车等多型无人装备，展开对抗。从隐蔽伪装到情报侦察，从掩护突入到要点打击，无人装备融入实兵战术，给高原练兵场带来新气象。
23年军旅生涯，张灿灿走过了一条充满挑战和光荣的进击之路。他的战训足迹遍布西部高原，荣立二等功2次、三等功4次，被所在战区陆军表彰为“新时代精武强能标兵”。
刚到部队时，张灿灿就立志当尖兵。步兵的根基是体能，张灿灿身体素质并不突出，因此他总是练得比别人狠、花的时间比别人多。“一件沙背心、一副沙绑腿，除了睡觉几乎不离身，无论基础体能还是障碍训练，都瞄着‘龙虎榜’上的纪录咬牙较劲。”张灿灿当时的班长介绍。
目标在日复一日的努力中渐渐清晰，张灿灿的名字开始登上连队的“龙虎榜”，再是营，再是团。武装越野，他是领跑员；战术训练，他是示范兵；400米障碍，他的动作轻盈敏捷，成了障碍场上的明星。上级领导赞许说：“别人是在跑障碍，你是在飞跃障碍！”
某型高寒山地障碍，被官兵们称为“障碍之王”。张灿灿曾是同批战友中第一个完成此障碍的士兵，被推荐参加上级组织的比武。
比武那天，突降大雪，雪水让跑道变得泥泞，障碍也结了冰。打仗不分天气，比武照常进行。过2米深坑时，张灿灿作战靴踩在结冰的坑沿上，整个人失去重心栽入坑内。坠地的剧痛，让他瞬间眼前发黑。
这时，强大的意志力占了上风。当看到张灿灿颤抖着翻出深坑继续前进时，所有人都发自内心地为他喝彩。比武结果出炉，张灿灿竟然创造了新的纪录，毫无悬念地夺得冠军。“不逼自己一次，永远不会知道极限在哪里。”复盘比武时，张灿灿说。
当兵6年后，张灿灿被保送入学提干，军校毕业担任3年排长后，凭借着优秀的带兵成绩，越级提升为某炮兵连连长。
从步兵到炮兵，不仅是专业的转换，更意味着能力的重构。张灿灿形容自己“又当起了新兵”，虚心向老骨干学炮兵技能，夜以继日地背射表、练操作。一个月后，在一次实弹射击中，他打出全部命中的好成绩。
张灿灿说：“带兵人的威信，从来不是靠职位压出来的，而是靠本事挣来的。”在他的宿舍里，几本教材上写满了密密麻麻的批注，墙上的计划表细化到了每周、每天的工作重点，连器械保养时间都精确到分钟……
担任营长后，张灿灿带领官兵在极限环境下强体能、练技能，有效提高了全营应对高原环境的体能储备。在大漠戈壁、冰峰雪谷，都留下了他们奋斗的足迹。
“我们的未来战场在什么地方，战场上将面临怎样复杂的情况？这无从得知，只有坚持底线思维，预设最难的情景，才能面对各种复杂挑战。”张灿灿表示。一次高原驻训，高大的山体激发了张灿灿构设地下工事的灵感，他立即组织研究攻关。数月后，官兵们着眼战场需要，构设出一座功能齐备、结构合理的综合掩蔽工事，成为众多兄弟单位指挥员观摩学习的标杆。
最近，张灿灿所在营受领某项训练先行试点任务。夏日深夜，张灿灿的办公室灯火通明，他正带领营部参谋和几个连主官热烈讨论：“无人机蜂群分组打击”“人工智能提取毁伤特征”……这位在西部高原风雪中淬炼成长的营长，继续冲锋在通往打赢的进击之路上。
《 人民日报 》（ 2025年07月22日 06 版）