年楚河畔，海拔3860米的西藏日喀则白朗县巴扎乡彭仓村，温室大棚里，藏族汉子次旺正弓着腰给西瓜藤授粉，汗水顺着脸颊滑落。
“以前放牧只能糊口，现在打理一个大棚一年净赚两万多元！”次旺黝黑的脸上绽开笑容。这座大棚，是他成为种菜“老把式”的见证，更是西藏日喀则现代农业在雪域高原生长壮大的缩影。一群跨越山海的援藏人，用坚守与创新托起了万千西藏农牧民的致富梦。
播 种
蔬菜大棚播希望
白朗县、江孜县和日喀则市桑珠孜区的部分乡镇，农牧民世代以种青稞为主，这里被誉为“西藏粮仓”。然而，曾经，当地群众餐桌上却只有萝卜、土豆、白菜“老三样”。1995年5月，山东第一批援藏干部踏上雪域高原。了解到这一情况，援藏干部立下誓言：“必须让藏族同胞吃上新鲜菜！”
希望从7座土坯大棚开始萌芽。山东济南第一批援藏干部从山东寿光引进西红柿、黄瓜种子，为高原农业播下最初的希望。
2000年，山东济南第二批援藏干部时文进专程到济南市历城区唐王镇东张村“招贤纳士”，最终打动了种菜“好把式”张际明，他带着妻子来到白朗县，开启了在“第二故乡”的坚守和耕耘。高原强烈的紫外线晒裂了菜叶，一场洪水冲垮30座大棚，张际明咬紧牙关重建：“来了就要干出个样！”当第一茬青椒换来收入，藏族阿妈主动递来酥油茶。张际明红了眼眶：“教会他们技术，心里别提有多高兴！”
跨越3000多公里，657名山东援藏干部30年持续接力。在白朗县，截至今年6月，当年试种的“三分地”化作1962座温室大棚。“全国蔬菜看寿光，西藏蔬菜看白朗！”——当地流传的这句话，折射出深厚的山海情谊。
扎 根
技术革新育新苗
在康马县萨马达乡，海拔4400米的连栋温室内，25岁的拉巴卓玛紧盯手机屏幕。指尖轻点，滴灌系统自动开启，水流精准渗入草莓根系。“山东师傅教我们控温、防虫，我现在月工资有5000多元！”这位曾经的放羊姑娘，已是园区技术骨干，在她身后，无土栽培的草莓娇艳欲滴。
2016年，寿光技术员孟德利带着团队进藏，计划在白朗县建设抗风大棚。11级狂风呼啸而至，员工们攥着卡簧和卡槽，双手磨出血泡：“在高原装1万米卡槽，简直不可能。”同来的施工队抱怨。孟德利爬上钢架大喊：“少装1米，狂风一来大棚就废了！”4个月后，狂风再袭，采用13级抗风设计的数十座大棚岿然不动。
技术破壁的征程从未停歇：孟德利团队定制防紫外线棚膜，发明皮接、靠接技术解决土壤病害，引进“新羚2K”西瓜、“中陇椒”等126个新品种。
此外，授人以鱼不如授人以渔。山东第十批援藏干部李东感慨：“85%的种植户会手机下单种苗，连70岁老人都懂病虫防治！”
2023年，返乡青年达瓦罗布拜师寿光农业专家张玉祥和孟德利。“我先从老师那里学习种植技术，然后再用通俗易懂的方式教给村民们。”达瓦罗布告诉记者，“我们还有一个专门的育苗棚，从山东买种子过来自己培育，不仅节省了成本，还能提高种苗的成活率。以前种青稞亩收千元，现在一个大棚收入多了十几倍！”他笑着说。
绽 放
产业兴旺富万家
凌晨5点，西藏日喀则珠峰现代农业科技创新博览园分拣中心灯火通明。工人将樱桃番茄装入礼盒，这批订单即将发往日喀则市里的超市。工作人员达娃滑动手机，照片记录着沧桑巨变：1998年援藏干部蹬自行车卖菜的身影，与2024年冷链车运送“白朗西瓜”的画面交织。“上半年我们收购蔬菜20万斤，销售额达到300万元！”他语气自豪。不久前，在康马县，本地生产的车厘子以120元/斤的价格售罄——一颗颗高原蔬果，正酿出共同富裕的琼浆。
产业链的延伸，让增收路越走越宽。在彭仓村，170座大棚带动49户村民户均增收3.9万元。次旺承包了5座大棚，种植西瓜、圣女果，年收入超10万元。
暮色沉入年楚河，彭仓村新时代幸福广场响起锅庄舞的欢快旋律。次旺掏出手机，给师傅张际明拨去视频电话：“张老师，咱种的西瓜卖到15元一斤咧！”屏幕两头，笑声久久回荡。
这笑声里，有雪域儿女的感恩，更有山海情谊的回响。
《 人民日报 》（ 2025年07月25日 06 版）