徐延林摄
下图：孔繁森同志纪念馆外景。
孔繁森同志纪念馆供图
"> 上图：孔繁森同志纪念馆讲解员（右）为学生们讲解。
徐延林摄
下图：孔繁森同志纪念馆外景。
孔繁森同志纪念馆供图
山东省聊城市东昌湖畔，孔繁森同志纪念馆。
这天是周六，下着小雨，一辆载着聊城临清市实验小学师生的大巴车朝纪念馆驶来。车里，教师付广芹捧着一摞纸，上面印着孔繁森写给女儿的家书。
“同学们，我们看到的这封信是孔繁森1993年在医院病床上写给女儿孔玲的。当时他刚做完手术，身体还很虚弱，心里惦记着要回西藏阿里工作，也放心不下独自去上大学的女儿，于是写下这封充满亲情的家书。”付广芹说，“当时，孔繁森完全可以留在条件更好的地方，他却两次选择去西藏，把自己的一切都奉献给了那里的人民。”
“我明白了，这封信就是他‘舍小家为大家’的见证。”学生王诗漫举起手，“老师，孔爷爷最后见到女儿了吗？”
“虽然信里说‘爸爸还不到50岁，还能陪伴着你们年轻人跑一程’，但在写下这封信后的第二年，孔繁森就因公牺牲，时年50岁。”付广芹的眼眶有些湿润。
“老师，孔爷爷为什么要在信里反复告诉女儿，要做一个对社会有用的人？”“老师，那时候条件这么艰苦，孔爷爷为什么能坚持下来？”学生们争先恐后地提问。
“你们提的问题都很好，这封家书不长，但充分体现了孔繁森不忘初心、廉洁奉公的精神。一会儿到了纪念馆，你们就会有更真切的感受。”付广芹说。
车辆抵达孔繁森同志纪念馆，学生们踏着铜板路上的50个“孔繁森脚印”步入馆中。
“‘天上无飞鸟，地上不长草’。”学生张嘉萱指着墙上的字问，“孔爷爷工作的地方，夏天也会下雪吗？”
“那里平均海拔4500米，常年平均气温在0摄氏度以下，每年7、8级大风天可达140天以上。孔繁森就是在这样的环境中工作的，有一次差点丢了性命，甚至连遗书都写好了。”讲解员说。
屏幕上播放着孔繁森的遗物影像：打补丁的棉衣、空瘪的钱包，还有永远没能寄出的小花帽……“他自己洗脸都舍不得买香皂，衣服上打满了补丁，却把工资攒起来，帮老人看病，给孩子送书本。”讲解员说。
一路走，一路看，孩子们若有所思，脚步渐慢。
付广芹让大家坐下来，发下一张张纸：“现在，请大家想象一下，假如你是孔爷爷的小信使，需要你把这封家书的温暖和力量传递给更多人，你会怎么做呢？可以画一幅画，或者写一篇日记，也可以和小伙伴们分享这个故事……只要心里装着爱与担当，我们每个人都能成为新时代的‘小英雄’。”
孩子们或认真思考，或奋笔疾书。
“妈妈，今天我看到孔爷爷棉衣破了都不舍得换新的，却把钱用来资助藏族孤儿。我以后也不能乱花钱，要用它们帮助有需要的人！”
“爸爸，孔爷爷两次主动去西藏工作，虽然我现在还不能去，但可以从身边小事做起，尽我所能分担家务……”
“老师，我想给孔爷爷写一封信。”学生尚芦睿自告奋勇，挺直腰板，大声朗读信的内容：“尊敬的孔繁森爷爷，今天学习了您给女儿的家书，了解了您的光荣事迹，我深受启发。作为新时代的青少年，我要将个人和国家、人民紧紧连接在一起。您虽然缺席了女儿的毕业典礼，却为无数藏族孩子点亮了道路。您虽然没能常伴家人身边，却用实际行动诠释了什么是真正的大爱。您希望女儿做对社会有用的人，我也要好好学习，增强本领，长大后帮助他人，回报社会……”
窗外，雨停了。太阳从云层里钻出来，给孔繁森塑像披上一层金纱。孩子们排队走出纪念馆时，停住脚步，面对塑像，齐刷刷举起右手，行少先队队礼。
《 人民日报 》（ 2025年08月11日 11 版）