出门在外，养护院的老人们不时打电话过来问候我。被他们放在心里牵挂着，我经常有些恍惚：作为养护院的院长，我很多时候是“大家长”角色，但有些时候，又像是他们的孩子。
我是一名有16年养老服务经验的90后。2009年，我应聘成为四川马尔康敬老院的护理员。有人不信任：18岁的小姑娘可能缺乏耐心和细心，怎能照顾老人的吃喝拉撒？有人不理解：照顾老人是苦活儿、累活儿，干点别的啥不好。只有我清楚，照顾他们，就像守护小时候的自己。我幼年失去双亲，国家的关怀、亲人的照料，护我健康长大。曾被光照亮的人，往往更有温暖、照亮别人的冲动。敬老院的许多老人没有子女，晚年生活需要有人照料，为什么不能是我呢？
这是一份需要爱心、责任心的工作。不懂就问，不会就学，不熟就练，日子久了，怎样为老人翻身、喂食、拍背，我都摸索出了自己的门道。通下水道、换灯泡、做手工，更是样样都行。2019年，我被聘为敬老院院长。从护理员到一院之长，担子更重了：不仅要照顾好老人们的饮食起居，还要考虑如何提高他们的生活质量。为帮助老人们养成好习惯，为争取更多政策和社会力量支持，我逐渐磨出了“厚脸皮”。
老年护理，不单单是看护，还得走进他们的心里。我是一个乐呵的人，始终觉得，身体的衰老无法阻挡，但皱纹却可以慢点长进心里。老人们与外界接触得少、电子设备也用不太溜，何不把娱乐搬到院子里？我们设置绘画课、手工课，帮老人补办婚礼，组织集体观影，用老人们喜欢的娱乐方式和仪式感去充实他们的生活。我越来越发现，对老人们来说，心理层面的陪伴与物质方面的照料同样重要。抽空陪老人们摆摆“龙门阵”，就能让他们开心一整天。
养老，是全社会共同关注的事业。也正是这份事业，带我从山沟沟走向了大舞台。2023年，我光荣地当选全国人大代表。如何发挥好桥梁纽带作用、不负沉甸甸的责任？我的注意力从小院向外发散。联系民政等部门，了解国家政策；走村入户，倾听留守老人心声……我把意见建议带进人民大会堂，也把好消息带回去，努力为基层养老事业发声、出力。
这些年来，我陪伴着老人，也见证着养老事业的变迁。拿近的说，敬老院有了新家，从一栋旧楼房，搬到电影院和活动室等一应俱全的现代化康养楼；改了名称叫养护院，面向社会接纳老人养老；来了新人，护理队伍多了两名00后科班生。往远看，在四川，社区养老服务综合体实现全省街道层面100%覆盖，城市居家社区“15分钟养老服务圈”基本成形。15分钟，不仅是时间概念，更是爱与关怀的半径。硬设施、软环境不断优化，定能托起更多“夕阳红”。
老人的笑容，彰显社会的温度。人人都会变老，他们的今天就是我们的明天，把当下的养老工作做好了，就是为以后的老年生活打基础，这离不开全社会的共同参与。老有所养、老有所乐、老有所为，我愿意一直做一个幸福守望者，也坚信，我的同路人会越来越多。
（作者为四川阿坝藏族羌族自治州马尔康市养护院院长）
《 人民日报 》（ 2025年08月19日 05 版）