中新网10月25日电(记者 刁炜)75年前，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，抗美援朝出国作战。而今硝烟虽已远去，但有些声音依旧铿锵，有些印记依然深刻。如果我们重温那场立国之战，或许可借助三把特殊的“钥匙”：一门静默展陈的火炮、一首传唱至今的战歌、一道朴实无华的命令。
一门上甘岭功勋炮的故事
多年来，西方总是将志愿军的胜利，污名化地简单归因于所谓“人海战术”。
然而，这一谬论不仅忽视了现代战争的高度复杂性，更无法解释在装备悬殊的情况下，志愿军为何能以远低于对手的伤亡，与朝方共同取得歼敌109万人的战果。
从战争中学习战争，灵活创新战略战术，历来是人民军队的制胜法宝之一。
上甘岭战役中，志愿军猛烈精准的炮火令敌胆寒。一名美军上尉惊恐地说，“中国军队的炮火像下雨一样，每秒钟1发，可怕极了，我们根本没有藏身之处。”
而实际上，当时志愿军身管火炮数量仅为敌方三分之一，大口径火炮更是稀缺。但通过机动部署、集中使用，志愿军创造了人类战争史上的奇迹。
在中国人民革命军事博物馆负一层展厅，陈列着一门美制M1式155毫米榴弹炮。
上甘岭作战期间，志愿军炮兵某团5连运用该炮，全纵深实施机动和火力支援，总是在敌人想不到的时间和地点发起火力急袭。
最终，5连用这门功勋炮先后击溃美军10余次集团进攻，击毁敌105毫米以上口径榴弹炮48门、迫击炮3门、坦克7辆及弹药库10座，全连荣立一等功。
一曲革命英雄主义的赞歌
当年的朝鲜战场对敌我双方来讲，不仅是钢铁、智慧的碰撞，更是信仰、意志的较量。
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。”这首《英雄赞歌》之所以能穿越时空，正因为它唱响的是志愿军不畏艰险、无惧强敌的英雄主义和战斗精神。
血战长津湖之际，零下三四十度极寒条件下，志愿军涌现出多个“冰雕连”，数百名指战员宁可全部战死、冻死，也绝不后退一步。
只有铁的纪律，才能锻造无坚不摧的铁军。抗美援朝期间，像这样震撼人心的战例和英模还有很多——
从“人在阵地在”的松骨峰战斗到“钢铁在燃烧”的铁原阻击战，从缺粮断水的上甘岭坑道到“打不断、炸不烂、冲不垮”的钢铁运输线，从黄继光扑向枪眼的纵身一跃到邱少云在烈火中的岿然不动……
“地陷进去独身挡，天塌下来只手擎。”这种被对手称作“谜一样的东方精神”，源于守护家国的坚定信念，源于捍卫和平的崇高理想，并最终化作压倒一切敌人的磅礴力量。
而这力量，不仅凝聚为志愿军文明之师、和平之师的正义底色，更铸就了“最可爱的人”的不朽丰碑。
一道与打仗“无关”的命令
1951年1月19日，毛泽东主席向志愿军下达指示：“中国同志必须将朝鲜的事情看作自己的事情一样，教育指挥员战斗员爱护朝鲜的一山一水一草一木，不拿朝鲜人民的一针一线。”
从此，“爱护朝鲜的一山一水一草一木”成为志愿军上下广为人知的口号。
志愿军司令员彭德怀特别强调出国作战“纪律问题更重要”，志愿军政治部也制定下发一系列遵纪爱民《公约》和《守则》，深入开展遵守三大纪律八项注意的教育。
志愿军老战士回忆，朝鲜盛产苹果，到了成熟的季节，漫山遍野都是香喷喷的苹果，“但部队有纪律，就是不能摘。纪律是红线，碰不得！”
正是这些行为准则，培塑了跳入冰窟勇救朝鲜儿童而牺牲的罗盛教，从烈火中抢救出8名朝鲜妇女、献出年轻生命的吕玉久、张明禄。
《朝鲜停战协定》签订后，志愿军在紧张的战备和训练间隙，还组织、投入大量兵力，积极帮助朝鲜人民恢复重建。
资料显示，志愿军在朝鲜8年间，共帮助当地人民修建公共场所881座、民房45412间，恢复和新建大小桥梁4263座，修建堤坝4096条，修建大小水渠2295条，运输粮食物资6.3万多吨。
1958年全面完成撤军之际，志愿军又将各种设备全部无偿移交给朝方，彰显了崇高的国际主义精神。
回望历史，我们重新谈及功勋炮、英雄歌、爱民令，不仅是缅怀与追思，更是为了懂得和铭记：究竟是什么力量，让一个曾落后挨打、饱受外侮的民族真正站立起来，并从此势不可挡地走向伟大复兴。(完)