贾平凹文化艺术研究院常务副院长 王立志摄
“不能女娲补天，也得杞人忧天”
“进入六十岁的时候，我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了；很丢人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友们已经在饭店定了宴席，我就是不去，一个人躲在书房里喘息。”在贾平凹最新长篇小说《带灯》的后记里，他如此写道。作为送给自己60岁的生日礼物，贾平凹新作《带灯》近日已悄然登上了《收获》。
《带灯》四十余万字，分上下两部在《收获》上连载，并将于2013年1月由人民文学出版社推出单行本。
素材源自乡镇干部短信
长篇小说《带灯》故事素材源自一位深山中乡镇女干部的短信讲述。贾平凹在接受本报独家专访时说：“写完《古炉》后，我曾经结识了山区一位乡镇干部，她不知从哪儿获得了我的手机号，先是给我发短信，我以为她是一位业余作者，给她复了信，她却接二连三地又给我发信。”贾平凹发现，女干部的短信文学感觉和文笔极好，让他不仅盼着短信的到来，而且决定山高路远地去看看她和生她养她的地方。
在深山的日子里，那位乡镇女干部是个滔滔不绝的倾诉者，贾平凹变成了忠实的倾听人，“她使我了解了另一种生活和工作。她又领着我去走村串寨，去给那些特困户办低保，也去看她怎么与上访的人打交道。”贾平凹说。
贾平凹将他在现实中的真实经历和多年来在农村的体验，以及他对中国现实的深入思考，化作了《带灯》。带灯是书中女主人公的名字，作为接待上访人员的乡镇干部，她善良又有个性，总是处于矛盾的风口浪尖。贾平凹说：“带灯的原名是萤，后来才改为带灯。”这其中，深藏着他的隐喻，“萤火虫本来就是带着灯夜行的。兽群里的生存竞争非常残酷，而昆虫界的竞争更是残忍。带灯在社会最底层，打交道的都是些小人物。”
“我结识了那个乡镇干部之后，她的经历让我激动，写了一些散文，就动笔写这个长篇。”贾平凹说，《带灯》的创作始于前年，写作过程中，他尽力排除一切干扰，能推的活动都推了，包括几次出国，也不大见一些熟人，因此引来好多人的怨怪和责骂。但贾平凹说：“我得为自己活呀，为自己的写作活呀。”
这部小说写作前的构思时间非常长，初稿在笔记本上写，然后抄写在稿纸背面，作大修改时又重新在稿纸背面写一遍，最后在稿子上作小的增删，整个小说写了三遍。像初学者一样为读后感忐忑
“发表的过程就是不断修改的过程。”《收获》杂志副主编程永新说，今年9月底拿到《带灯》书稿后，贾平凹的短信也开始接踵而至。
贾平凹总是几天发来一条短信，随后又寄过来几页纸，那是他细心写下的修改稿。和许多作家不同，贾平凹直到现在也不用电脑，40万字的书稿全是用手一笔一画写就，满目古朴、圆润的字迹，程永新读起来觉得赏心悦目。如此反复的修改至少有五六次。
和不断修改合拍的是，作家忐忑关注着自己的“孩子”是否漂亮。程永新回忆，贾平凹发了几次短信催问读后感，最后，他在高铁上发短信告诉贾平凹，《带灯》集中反映了当下中国各种各样的矛盾，女主人公很有意思，像萤火虫一样，身上带着光、发着热。“您完全可以放心，小说会得到文学界和读者的关注。”当贾平凹听闻这一切时，程永新分明感到对方松了口气。
对此，贾平凹实话实说：“每次写作时自己信心满满，写完后就惶恐不安，尤其对自己所写的内容和叙述方式稍有突破时，不知结果到底如何。”贾平凹坦言，其实他对写作很看重，更十分敬畏，所以总是又新鲜又激动又惶恐，好多人都在笑话他还像个初写作的作者。
这甚至是贾平凹不变的法则，“有些作品老担心发表和出版不了，已做好不准备发表和出版的心理准备。我每次让一些人先读读，他们认可了，觉得没风险，有进步，我才又恢复信心。”
内容和形式都有突破
在阅读《带灯》的过程中，程永新意识到贾平凹的全新变化和突破。他认为，跟贾平凹以往作品相比，《带灯》虽然依旧将场景放在了陕西这块土地上，但地方方言特点少了一些，语言色彩更明快、透明。“我想老贾在60岁时，还是希望更多的读者，包括西方的读者，认同他的作品。”
贾平凹则自己解释道：“在《秦腔》和《古炉》里，我坚持的是一种写法，那样的叙述方式得到了文学界和读者的认可，但我也听到有读者反映书难读。我是不想让书读得太顺溜，但也得让人容易进入，所以这次有了一些改变。”此外在文风上，贾平凹也已不满意以前那种明清文学的柔美，而有意想靠近两汉文学的平实硬朗。“一切都还在摸索和试验着。写作是得在内容上、形式上不断有点突破吧，否则，老是一个样子，别人厌烦，我也厌烦了。”
程永新认为，对于今年60岁的贾平凹来说，更可贵的是，他身上的责任感、使命感和紧迫感更强了。贾平凹则认为：“我通过写《带灯》进一步了解了中国农村，尤其是深入乡镇政府后，知道了那里的生存状态和生存者的精神状态。”
对于基层农村方方面面的矛盾和问题，让贾平凹的心里并不好受，“可以说社会基层有太多的问题，就如书中的带灯所说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。”朋友嘲笑他说：“你干啥的就是干啥的，自己卖着蒸馍却管别人盖楼。”而贾平凹却说：“不能女娲补天，也得杞人忧天么，或许因为我是共产党员吧。”
贾平凹说，虽然写的是一个乡镇干部的故事，但他思考的是整个农村，甚或当下中国的事。对此，评论家李星认为，《带灯》表现出了贾平凹空前的尖锐，“这部作品反映当代农村社会问题，作家以深厚的人道主义情怀呼吁对社会管理体制的改革，深刻且犀利，标志着贾平凹的文学创作又迈上新的高度。”
贾平凹透露，《带灯》一写完，他又到乡下呆了一段日子，现在回来主要是读书，到春节前还会再跑些地方。“回想这十多年，我基本上是冬天不写作，要写都是夏天动笔，差不多一个长篇写两三年，总是在秋天写完。这也符合春生夏长秋收冬藏吧。”
而当问及下一步计划的时候，贾平凹率性十足地说：“下一步是什么计划？现在不知道呀，蓄着能量等待下一个创作欲望的到来吧。”（中国新闻网 记者 路艳霞）