房子年岁久了，就会在不知不觉中，悄然变成了老屋。
时下，在我的故乡，在那个深山中的小山村，一座座空着的老屋，已经越来越多了。
这些老屋，大多十室九空，门上常年累月，挂着一把锈迹斑斑、黑乎乎的铁锁。而老屋原来住着的主人，有的已经长眠于屋后的坟园，有的则长年出门在外打工挣钱去了。
岁月更替，这些老屋总是静静地矗立在那儿，美人迟暮般地阅读着乡亲们的人生几度秋凉。而在老屋那两扇厚厚的木门里面，在那一把黑黑的铁锁后面，却深藏着当年许许多多，鲜活的，凄美的，动人的故事。在这些故事里，总是有着当年的先人们，面对着闭塞的大山，面对着瘠薄的土地，面对着穷困的乡亲，从骨子里所散发出来的坚守、执着、无耐和隐忍……
几乎在每座老屋前的院子里，都是草木葳蕤，虫儿嘶鸣。名副其实地成了鸟儿们的乐园。一只麻雀在枝头停留片刻，放开嗓子，尖叫了几声，便又倏然展翅飞走了，留下长长的树枝，在那儿来来回回荡个不停。几只野鸡欢声叫着，扑楞楞地从屋后面的橡树林里，飞到了屋前面同样的橡树林里。
一场春雪肆无忌惮地袭来，小山村静极了，似乎只能听见落雪的声音。一夜过后，小山村便成了银色的世界。雪地中可以看见，一些不知名的动物，留下或深或浅、或大或小的脚印。这时候，整个小山村似一幅画家笔下的水墨，只有黑色和白色相映、相融。在这黑白二色的衬托下，天空显得格外的蓝。在蓝盈盈的天幕上，一轮太阳挂了出来，瞬间，亮生生的雪，竟映得人睁不开眼，眼睛一睁，就生疼生疼。
几位老人靠着墙角，正在眯着眼睛晒暖暖。他们高喉咙大嗓子，谝着闲传，说着世事。总是一人说话，数人附合。话茬儿永远都不会掉到地上的。你说村里谁的娃子去年包工程挣了几十万，他说邻村谁的娃子从山外引回来的媳妇，丢下两个娃跑了;你说今年村上谁的娃等天暖了，就准备上新疆打工挣钱去呀;他说今年洋芋种卖贵了，就不想再换种子了，就把去年挖的种上算了……
咯吱几声，一座老屋那两扇厚重的木门打开了。原来是在山外面打工多年的后生，引着媳妇，开春回来了。他准备用在外打工多年的积蓄，还有学来的技术，在家乡务弄木耳、香菇，来带动乡亲们一起致富奔小康。因为老家房前屋后，长满了密密麻麻的橡树，而橡树正是务弄木耳、香菇最好不过的木料。一连几天，乡亲们总是雷打不动地拥到这位后生的老屋里，听着他的打算他的计划，于是，就有不少人，决定今年不出门打工了，留在故乡和他一起务弄木耳、香菇……
那座沉寂多年的老屋，白天有人说话了，晚上电灯亮堂了，一下子热闹了，一下子有人气了。说来真是奇怪，那座老屋前小河边的一棵老枯柳，就在清明节前后，竞然长出了绿绿的嫩嫩的柳芽儿，这些柳芽儿在春风中，不停地随风摇曳……