遇一人白首，择一城终老。再加一句“守一隅安眠”的话，希望是杨峪河。杨峪河，商洛市郊的一个小镇，没有烟雨江南的妩媚，也没有古城丽江的苍茫，安卧在南秦岭脚下，像一个看破万千的智叟，又像一位恬静娇羞的姑娘，不言，不语，盛情地赞美全成了堆砌的粉饰。
心头刻下杨峪河，缘于初见老虎崖下的那一群墓穴，第一次与它对立凝视，震撼、惊叹、惶恐，眼前和身后，全成了虚无，唯独我与它。那年我二十岁，正是向往爱情的年纪，是它，瞬间禅释了地老天荒，没有渲染，省略过渡。感叹现代人花巨资馈赠爱人以华舍，安放今生，古人却耗时费力为家眷挖凿墓穴，安放永恒。
那个夏天的午后，在杨峪河镇的南秦河，四个同学拎着已长大，还未老的青春，脱了鞋袜涉水而乐，脚下是细滑的沙，光洁的石，清冽的水。在河滩上徒手修筑城堡，齐心协力要把它修得宏大华美，可河水却不客气地点点冲刷，以致我们的城终于坍塌，我建议去没水的岸边重修，慧说，牢固的房子是建筑工人的生计，如果此刻不是玩耍而是劳动，还有乐趣吗?夕阳给我们细汗微红的脸庞涂下一层淡淡的金色，彼此相视，一笑为欢。
同学尽数家在杨峪河的优越，我皆不以为意，不料他说，杨峪河有鱼在洋，我笑他吹牛脸不红，他反问你认为鱼在洋老家应该在哪?我说鱼在洋是条鲸鱼，游走丹江还嫌水浅呢，南秦河怎能放得下?同学说南秦河里的小鱼成鲸了自然就去丹江。
杨峪河，以为只是擦肩，不料数年后再去，我已不是游客，而是归人。
2
杨峪河的山凹里，有一院房屋，几棵果树，是他的，以后是我们的，我陪他去看它们，还有多年未见的邻居叔婶。此地，于我是陌生的，却盛载着他的童年，有脚印，欢笑和影子。
那年那月的那一天，千里之外，我和他异乡相遇，春天的雨，细细地下着，共一把伞，不合适，各撑各的，又稍嫌远，刚好就近有家咖啡厅，避雨，也是为了细语。那个雨天，开启了我们牵手与共的序幕，多年以后，我常会想起那场雨，那家叫上岛的咖啡厅，莫非，是预设，或许，早注定。
卷曲的头发，蓬勃而凌乱，刚刚剃过的胡须，衬得半个脸都是乌的，灰色的雨伞灰色的外套让我的心情也变得昏暗。几年后他说起那天的我，竟是这个样子：被雨水打湿的头发贴在脸上，楚楚可怜，牛仔裤脚卷起两圈，为了显高，穿着厚厚的松糕鞋实在很土。
第一次感受，胸怀不是我的私人陪嫁，自己包容他人的时候，别人也正在包容着自己，甚至更多。感谢生命里每一次缘起，每一次相遇。
婆婆，是第二个母亲，如果用两个字来总结她的一生，那就是“奉献”。为学生，为家人，为他人。那年我们从外地回来，上小学的儿子郑重其事地要求帮奶奶实现一个愿望，猜想他会说什么?却道开车带奶奶去她教过书的学校看看。
婆婆执教三十多年，从这个村到那个沟，最后在杨峪河中心校退休。那一片土地，有她心爱的学生和事业，而今退休多年，还时常想起。婆婆细数村民的淳朴善良，有人给她拾柴火，有人帮她提水，她留没有母亲的学生吃饭，帮学生补破衣服，过去的日月虽然贫穷，但婆婆回忆起来，却是满满的温暖。
有个村子，小学就办在家庙中，如今旧庙还在，风雨飘摇，当然没有书声，也少人迹。几个村子的校舍虽已翻新，却空无一人，合并去人口集中的地方了。吴庄中学，她曾在这任教一年，而今校舍已大变样，教学质量不错，加之农村学生还有伙食补贴，生源较好，稍感安慰。
有次用电脑帮婆婆填有关乡村教师三十年的表格，看到她小学高级教师的职称证书，惊呼，原来您也中职呀!感叹一向谦卑的婆婆其实很优秀。
杨峪河福地，有你，有爱，有家。
3
再去杨峪河，东方建材就成了牵挂。路过，就想停住脚，休息一下，去东方建材城喝杯茶。那里的茶特别香?当然不是。记得第一次在大超市看到有食物供顾客免费品尝，奇怪试吃者廖廖，莫非食物过期?还是大家碍于面子?直到去的次数多了，才知来此商场的，多数人时间成本较高，谁舍得把光阴浪费在没意义的事上?
东方建材，本来只当它是万千商海里的一条鱼，只是体型肥大罢了，直到《徒步北京》横空出世，才知和优联姻的永远是强，其它，不是配不上，就是载不起。厚德载物，德不配位，说的都是一个人只有品德高尚，才有资格享用高档的物质，拥有崇高的地位。鱼鹏，还不能谬赞其德高，但他正在通往德高的路上善良着。
朋友装修新家，亲自带去杨峪河东方建材城，不经意，我已把鱼鹏和他的城当成了一套商业典范。取经，何惧山高，拜佛，岂嫌路远。审美疲劳，欣赏的人越来越少，有权的炫耀权贵，有钱的感慨钱好，而普通百姓的自由就是可以畏其权，也可以羡其钱，唯不待见其人。
仰视鱼鹏，不仅因为他的城，和他攻城不怕艰的兵，更有那，勇于徒步北京，与自己的身体和心灵对话，敢于直视西藏，体察神秘世界的苦于与乐，信仰和追求。他是商人、作家、英雄，三位一体，他和我们一块吃饭，聊天，并未显出三头六臂超人异样，可一转身，就把坚毅写在脸上，把智慧揣在怀中，把勇敢踩在脚下。
鱼鹏，他读罢万卷书，行了数十万里路，交友无数。
4
天气晴好，登临龟山，放眼山下，移民搬迁房整洁漂亮，南环线上机械轰鸣，我知道，一座新城正在崛起。
杨峪河，一座城池，我的，他的，大家的。(周文英)