本报记者 谢非 王倩
与山阳县板岩镇政府隔河相对，王家村教学点坐落在一个较陡的斜坡上。记者走进校门，才发现这个教学点和村委会共用一栋陈旧的楼房。王家村教学点开设了学前班至二年级，总共有40多名学生。今年50岁的张天珍是这里唯一的老师。
自1990年至今，张天珍领着微薄的薪水，在4所学校的讲台上度过了29个春秋。这些年里，她一直在偏远山区带教，期间丈夫意外受伤，失去劳动能力，她独自承担起上有老下有小的家庭重担……所有困难都不曾让张天珍有过一丝丝动摇，“我就是要当老师。”简单朴实的话语中，是异于常人的坚毅。
艰苦环境催生从教理想
穷人的孩子早当家。二十世纪六十年代末，张天珍出生在镇安县米粮镇东铺村，家里有6个孩子，日子过得十分艰苦。至今她还记得当年上学时，每天天没亮就起床去学校，下午放学走回家天已经擦黑。艰难的求学路，她终于坚持到了高三，不料母亲突然因病去世，家里再也没有能力让她继续上学，张天珍只能放弃考大学的念头，回到家中帮忙务农。
几个月后，张天珍遇到了改变命运的机会。村里的小学缺少一位代课老师，校长找到了张天珍家，希望她能去当代课老师，这也正好合了张天珍的心意。从小艰难的求学经历，让教师这个职业在她心里有着崇高的地位，再想到，如果自己成为老师，那么家乡的这些孩子就能少跑些路，为上学少吃些苦。于是，她怀着对当一名教师的憧憬与梦想，在家乡的小学当上了“孩子王”。虽然学校连间像样的校舍也没有，上课就像打游击，但她没有被困难吓跑，面对像自己小时候一样渴望知识的孩子们，她反而更坚定了要守住这个学校的信念，要尽己所能把孩子们教好。
倾注心血育桃李
工作不久，张天珍经人介绍嫁到了山阳县户垣镇，1996年，她来到了户垣镇宋川小学从教。那时候，她既要在备课、教学上花费大量精力，还要照顾家里的老人、孩子。“那几年也是我人生中最苦、最难熬的几年，可我更加坚定了知识可以改变山区孩子命运的信念，内心总有一个声音告诉自己：不管有多少困难，我也一定要把教师做下去。”
每天，她都是早早起床，给家里的老人准备好一天的饭食，然后带着两个孩子去学校，这样一坚持便是10年。在年复一年的教学工作中，张天珍把学生的学习态度、学习质量永远放在首位，认认真真备课，兢兢业业工作。每一学期的期末考试，她所带班级孩子的成绩都是名列前茅。碰到了问题学生，她会耐心巧妙地进行交流，也会和家长及时沟通，反馈学生情况。生活上，她把学生当作自己孩子一样照顾，过节放假，因各种原因回不了家的孩子，她都会带到自己家里。
学生中有一些是单亲家庭，家长出远门或者有事走不开，也会把孩子留给张天珍照顾。她每天和孩子同吃同住，像妈妈一样照顾着他们。周末，张天珍要去县城给念高中的儿子洗衣服、收拾屋子，她就把学生带上一起去县城。时间最长的一次，张天珍照顾一个学生长达半个多月。“我深知，自己或许不是做得最好的，但却是最真心、最用心、最诚挚、最热爱的!”
逆境中不言放弃
2004年，张天珍的丈夫在帮邻居砍树的过程中不慎跌落，腰部、腿部多处骨折。由于当时学校实行的是包班制度，张天珍如果请假，全班50多个学生将会没有老师上课。于是，她联系通村班车的司机，把丈夫送到县城的医院。由于没有家属在跟前，无法进行手术，在和医生通过电话后，张天珍决定采取保守治疗，后果是丈夫需要长时间的卧床养伤。丈夫住院的一个月里，她也只能请亲戚去帮忙照顾。
丈夫遭遇意外，让原本就窘迫的家庭雪上加霜，“上有老、下有小、中间还有个大病号”是这个家庭真实的写照。家里一小部分收入靠低保以及政府的补助接济，剩下的重担则全部落在了张天珍身上。本来张天珍的右手也有残疾，但比起家里其他成员，只有她有能力撑起这个家。
张天珍经常忙着给学生辅导作业，等想起自己儿子的作业时，儿子早已经睡着了。“儿子也没少抱怨，说我都去辅导别人家孩子了，没时间管他。”张天珍淡然地说。而让张天珍至今都不能释怀的，是有一年上初中的女儿突然从学校回来，在家里蒙头大睡。她以为女儿生病，赶忙询问情况。原来女儿因为没有交100多元的学杂费，被老师催得紧了，不愿去学校。张天珍顿时觉得平时忽略女儿实在太多，而她此时身上竟凑不出100多元，只好去找亲戚借了些钱。周末，张天珍陪着女儿回到学校，交了学杂费。
面临这样的境遇，亲戚朋友都劝她放弃教学，找一份收入高一些的工作。张天珍内心也无比纠结，在家人、学生以及坚持多年的教育理想之间，她犹豫久久，无法选择。这时，内心一个声音告诉她：“我要把教学做下去，只要自己喜欢，哪怕再辛苦也值得，而我的决定可能会影响一个孩子的一生。”
随后的几年中，张天珍每天只睡5个小时，在家里、学校之间马不停蹄地奔波，为的只是不负自己肩上的那份责任和心底最初的梦想。就这样，常人不能理解或许无法做到的事情，张天珍坚持了一年又一年，不被亲人朋友理解的同时，却获得了更多孩子和家长的爱戴与敬佩。不管在哪所学校，张天珍都会收获感动，受到喜爱和拥护。只要是她教过的学生，都对她有着深深的情感，家长对她都有极好的评价。
独自坚守获赞誉
2015年，张天珍再次不顾亲人朋友的反对，毅然决然地只身一人留在了现在的王家河教学点。一所学校，一名教师，校园不算大，却因学生少略显空旷。附近村里的学生不算少，但都舍近求远去了别处念书。张天珍刚接手时，学生只有十几人。而如今，王家河教学点有学生40多人，很多家长都坚持把孩子送到张天珍这里。
山区学校条件有限，张天珍只能争取各种渠道，实现教学硬件设施的改善。由于她英语底子薄弱，科学和艺术课程也有心而无力，这时候，她会通过播放网络教学视频的方式来弥补。校园里无娱乐设备，孩子们只能玩一些最基本的“土游戏”。张天珍通过多方努力，争取来一些体育器械，安装在操场上，除了教学使用外，这里也成了孩子们的乐园。
张天珍深知肩负的责任与家长们的期望，所以从不懈怠。即便很多时候身体支撑不住，她都不会耽误孩子一节课。生病了，白天上课，晚上打吊瓶。很多家长都把她看作亲人，见她一个人缺少照应，便陪她去卫生院打点滴，一起聊天解闷。张天珍说，收获这些感动，让她觉得再苦再累也值得。
多年的坚持终于结出硕果，越来越多的家长把孩子送到张天珍所在的学校，越来越多的爱心人士帮助着王家山教学点。
近30年的从教经历，一路风风雨雨，张天珍凭着对教育事业的执着与热爱，默默坚守在山村学校，尽管没有正式编制，没有高薪，可是孩子们天天盼着她上课的眼神，站在教学楼上对着她招手呼喊“老师来啦!老师来啦啊!”情景，让她内心似乎被一团火烤得热热的，便更加坚定了自己的选择。
“我对教育的热情从来没有被困难击退过，我从来没有想过要放弃这份神圣的事业。我愿意关心、温暖每一个孩子，愿意倾听每一个家长的心声，愿意为山区的教育事业贡献自己的一分力量。我明白：只要喜欢，只要坚持，只要奉献，人生就有无限的意义!”张天珍望着远处教室里的孩子们，坚定地说。