本报记者 胡 蝶
2022年春天，程苗和妈妈、奶奶一起去看牡丹时留影。
2020年，在病床上过生日。
6月10日晚，商洛学院人文学院17级毕业生程苗与妈妈邀请几位老师一起“吃个便饭”，想好好感谢一下几年来对自己倾注真情无比关爱的“恩师”们。她不知道的是，这些老师早已做好准备，要宴请她和她的妈妈，并且每个人都亲笔为她送上了毕业寄语。
当晚，记者见到了程苗，一个白白净净的小姑娘，活泼俏丽，瘦瘦高高，在妈妈的搀扶下走过来，虽然单腿有些微跛，但笑容热情而又开朗。明显可以看出，这是个泡在爱里长大的孩子。不熟悉这对母女的人，压根儿看不出两人在过去的两三年里，所遭受的生活的磨难。
从那一天起，生活变得不同了
2020年3月26日，跟往常没有什么不同，根据新冠肺炎疫情防控要求，学校需要核对学生的打卡情况。商洛学院人文学院秘书学1701班辅导员柯曾波核对到程苗时，看到她在其中的一栏写到“无与疫情相关的异常，但有其他的异常情况”。他心里微微一颤，赶紧给程苗打电话，电话那头出现了跟往常一样爽朗的声音。因为程苗是班级的主要干部，加之属于乐天派性格，柯曾波已经对她乐观的状态习以为常，所以并未特别担心。他说：“看你今天填的‘异常’，是不是感冒了?如果是，我可以在后台帮你处理一下。”
电话那头顿了几秒钟。“柯老师，不是感冒了，比感冒要严重。”
“能方便跟我说一下吗?”
“老师，西安红会医院的检查结果出来了，医生说是骨肉瘤，需要赶紧预约西京医院，大概两个星期左右才能预约上……”
通完电话，柯曾波一个人伫立在寒风凛冽的北新街上，过了两三分钟才缓过神来。他的内心不敢相信这个事实，多么希望是医院的误诊啊。
在绝望中看到希望
6月11日早上，记者在程苗和妈妈暂住的小酒店里，再一次见到了这对母女。程苗穿着淡紫色上衣，将白净的脸庞映衬得很健康。
提起自己的患病经过，她表示，那是非常不愉快的一段记忆。
2018年10月份，程苗因为腿疼，在学校附近的一家医院拍了核磁共振，诊断结果是肌肉拉伤，表示她需要短则一两月长则一两年的慢慢修养。然而，等到2019年底，腿疼不仅没有减缓，反而越来越严重了。她听了爸爸的话，没有在临近春节的时候去医院复查。后来，又由于疫情原因搁了下来，直到髋部疼得影响走路，晚上睡不好觉，她才于2020年3月25日去了西安红会医院，拍核磁共振。结果出来后是骨肉瘤，医生让她第二天把家长叫来，因为需要做手术。听到要做手术，她当时就吓哭了，也没问别的，马上给爸妈打电话。
“我以为那就是个挺普通的病，是瘤的话，把它割了就没事了。”程苗回忆道，眼里有隐约的泪花，“当时我还安慰自己，大不了晚两个月回学校。”
当天下午，程苗的爸爸上网查询，发现骨肉瘤并不是程苗想的那样轻松，可能还要化疗。程苗听到这些，心里“咯噔”一下。
第二天早上5点左右，程苗与爸爸去了医院。程苗问医生：“需不需要化疗呀?”医生说：“还用说吗?这肯定需要化疗。”然后就让程苗在外面等着，只给她的爸爸细说病情的严重性。当天还拍了一个彩色的片子，尽管程苗和爸爸看不懂，但片子上能清楚地看到那颗硕大的肿瘤。当时的气氛非常沉重。
3月30日，程苗住进了唐都医院。第二天，在妈妈陪同下做了一系列检查之后，程苗得到了医生定下的治疗方案：先化疗，再手术，然后再化疗。
“当时医生和妈妈都骗我，说这个是良性的骨肉瘤。因为我在网上看到，骨肉瘤转移得非常快，特别容易转移到肺上，发展也很快。而从2018年到现在，我的病都还没有转移到肺上，所以我也一直相信自己的骨肉瘤是良性的。”程苗回忆道。
后来的过程无比痛苦。经过一两次化疗，程苗备受折磨，中间还经过了一次抢救。原定等到几次化疗之后，肿瘤缩小了再做手术，结果两次化疗不仅没有效果，反而肿瘤在持续增大。
程苗和妈妈又去西京医院做了检查，更可怕的是被告知要截肢，可能半个屁股也保不住了，以后坐都坐不了。
“我们把希望寄托在了北大人民医院的郭卫大夫身上，据说他是国内这方面最权威的专家。”程苗说。唐都医院的病友帮她挂了郭大夫的号，她一出院就直接去了北京。幸运的是，郭大夫看了片子，告诉她，手术可以做，腿也可以保住，并且手术成功率在85%以上。程苗就和妈妈返回家中，等病房，并做手术前的准备。
住院的日子既痛苦又煎熬
一开始得知程苗生了骨肉瘤，辅导员柯曾波就在想办法帮她渡过难关。他发起了爱心接力的水滴筹，希望学院的老
师和同学以及社会人士能够伸出援助之手。
在柯老师及一位学长的帮助下，程苗筹到了近13万元。靠着这笔钱，程苗在西安的医疗费就没有感受到太大的压力，直到她去了北京。
9月23日，从早上9点到下午5点多，程苗顺利地做完了手术，取出一颗将近20厘米大的肿瘤。她住进了普通病房，只能平躺着，吃喝拉撒都在床上，每天靠妈妈和护士翻身4次。当时，她身上已经瘦得没有多少肉了，总感觉床有点儿硬，浑身疼，伤口也疼，因为还插着尿管，一翻身就更疼。“到半夜的时候，护士一般就不给你翻身了，长时间躺在床上特别煎熬，伤口是那种烧灼的疼，根本就睡不着。”她回忆道。
特别是上厕所的时候，小便还好，有尿袋，大便就很麻烦。程苗做完手术被搬到床上时，没有弄尿不湿，第三天喝药通便之后拉肚子，弄得床上到处都是。“当时我妈直接用手在那儿弄，我心里可难受了，我还没有伺候过我妈，我妈反而要伺候我。我想买一次性手套给我妈用，结果病友把我说了一通，让我不要再浪费妈妈给我治病的钱了，我当时觉得心里真挺委屈的。”程苗说。这个时候，她和妈妈已经很拮据了。
在新院区住了10来天，身上插的两个管子还没拔，程苗就被转到了老院区。不久，住院费就花得差不多了，程苗和妈妈被催着交费。因为医保关系等各种因素，程苗的花销全是自费，手上的钱已经所剩无几。程苗的妈妈每天抱着手机，给想到的能帮助她们的人打电话发短信。
高压之下隐遁的爸爸
一场重病，使得程苗对爸爸的感情，一下子从敬爱转为了怨恨。程苗的妈妈是个很有责任心的母亲，一直在外做家政月嫂等工作，用打工的钱供养程苗和她在老家的奶奶、弟弟。爸爸不怎么挣钱，经常还要花妈妈的钱。
开始的时候，程苗有水滴筹，花销也没有大到让她们透不过气，爸爸对她说，卖车卖房都要给她看病。后来花费越来越大，爸爸的态度逐渐变得冷漠起来。
“在北京那段时间，真的太黑暗了，我妈借不到钱就哭，快要崩溃了。我给我爸打电话，我爸说我哪能借到钱嘛，你让你妈去借，你们自己想办法。”程苗的眼里，有无限的忧伤，“这个病，他们一开始都骗我是良性的，我也一直觉得不是特别严重，直到在家里等北京的病房做手术时，我偷听到了妈妈跟爸爸的一段对话，我爸当时说我就算做了手术也只能活两三年，意思是要给我放弃治疗，我才知道真实情况。”
“当时我就哭了，问我妈是不是真有那么严重，第二天医生还骗我说不是的。我想到我爸的话，就算是做手术也只能活两三年，而且到了后期还特别折磨人，就去把我死了以后穿的衣服都买好了，然后想着各种能把自己弄死的办法……”
“最后，我把希望寄托在郭大夫身上，只要他说我能看，我就继续看。我和妈妈坚决要去北京，我爸不让我去，我说不行，哭着闹着让我爸陪我去。”
程苗痛苦地回忆着，眼里尽是泪花。为了做手术，她向爸爸签下了保证书，保证责任自负，与程家无关。程苗的爸爸让程苗的妈妈给手术签了字，说谁签字谁掏钱，第二天程苗做完手术后，就从北京离开，长时间“人间蒸发”。
好心人的援助帮她渡过难关
为了给程苗筹钱，程苗的妈妈把自己交的保险都想办法要了回去，凑上了几万块，但还是杯水车薪。她绞尽脑汁，争取各种帮助，又发起一次水滴筹，但只筹到了一两万。向亲戚们借的次数多了，亲戚们都来劝她，说那么大的病，花那么多钱，你一个女的有多大能耐，咋还得起?“最后我也不给他们中的任何人打电话了，一打电话人家就知道我要借钱，让我别治了。”程苗的妈妈说。
所幸的是，程苗的妈妈为人朴实，工作认真，信誉良好。在西安务工时，她的勤劳质朴受到过家政雇主的欣赏，独自为女儿筹钱看病的精神也得到了工友们的敬重。接到程苗妈妈的求助信息后，早期的雇主主动为她捐助了几万块，工友也一千一千地将钱打过来。“就是这些人，帮助我们一次次渡过了难关。”程苗妈妈说。
得了骨肉瘤，是一件很不幸的事情。程苗在求医治疗期间，看到过病友的痛苦，经历过病友的离世，但万幸的是，虽然她的病可能在2018年就已经开始了，几经耽误，却没有像其他人那样转移，在北京做了手术，又经过后续的化疗，现在基本已经进入了恢复期。
因为她在西安接受化疗时曾被抢救过，在北京住院期间，医生对她的用药极为小心。尽管如此，她在化疗时还是反应很大，身体特别虚弱。别人三个月就开始站起来走路了，她满三个月的时候还是一点儿力气都没有，要靠妈妈把她拉起来，并且站几秒钟腿就麻了，偶尔还会发烧。直到4个多月以后，她才能锻炼站起来，然后在屋里走动。因为吃不下去肉，只能喝妈妈想方设法做的各种滋补汤药，她恢复得也比其他病友要慢一些。等到记者见到程苗的时候，程苗已经和常人无异，头发也快齐肩了，乌黑油亮，比一般小姑娘的发质还要好。
将人间大爱一代代传递下去
一路走来，程苗的妈妈付出了巨大的心血，并承受了超乎寻常的心理压力。她以一己之力，坚持为程苗付出，从未产生过退缩或者放弃的念头。最绝望无助的时候，她占过卜、算过命，随身背着一个大背包，里面装着换洗衣服和求助的材料，随时准备着给人打零工挣钱，寻找着能够帮助她们找到援助的点滴线索。为孩子看病至今，报销部分医药费、打零工还债之后，她仍身负几十万的借款。
尽管如此，她依然是乐观的，脸上随时挂着微笑：“生命是最宝贵的，任何时候都不能放弃自己。不管生了再大的病，只要有一线希望，就要坚持看下去。只要信心坚定，就能找到办法，活下去。”
因为一场病，程苗感到了命运的无常。她在努力恢复健康的同时，积极调整自己的饮食和生活习惯，并时刻保持良好的心态和情绪：“我一直不介意别人知道我有这个病，并且做了这么大的手术，就是因为我见过不少农村人，因为对疾病不了解，觉得生病花钱是无底洞而放弃了自己，对此，我非常不能理解。我想用亲身经历告诉大家，任何时候都不要放弃自己。”
一路走来，程苗对所有帮助过自己的好心人充满了感激。她希望不久之后，自己恢复了身体健康，能够好好工作，报效社会，用加倍的爱心帮助需要帮助的人。