本报记者 李 亮
2月5日，农历正月十五。
即使是立春第二天，海拔1200米的麻街岭上依然寒气逼人。
早上8点，在岭的最高处，当地人称“闯王寨”的地方，55岁的王森身穿亮橙色的护林员服装，手拿望远镜，正认真地眺望着远处。
“还是很冷哩。”妻子闫萍站在身旁，一边搓着冻红的双手一边对他说，口中呼出的热气迅速在她的睫毛上凝结成白霜。
“今天，我们要多跑几趟呢，你穿厚点。”王森看完陈塬街道那边的山头，又转向了板桥镇方向。和丈夫在这里坚守了7年多，闫萍已深知像这种传统节日更是他们要关注的重点时段。
早上9点多，当山脚下的人家冒出缕缕炊烟时，王森两口子在周围巡视了一圈后，回到了他们的家。一个比闯王寨稍低一点的山头，一幢绿色的小楼上赫然立着“商州林业”四个大字，小院内干净整洁，没有一点杂草枯叶。
王森是商州区林业局国有二龙山林场麻街防火瞭望站的瞭望员，他和妻子一年365天驻守在这里。“瞭望站是森林防火的‘千里眼’，时刻都不能离人。”王森说。
从管护站护林员到瞭望员，1986年至今，王森在林业一线坚守了37年。2016年，他被安排到麻街防火瞭望站时，妻子闫萍也跟随他来到了这里。“来之前，娃他爸跟我说了，这儿条件很艰苦，并且全年无休，我已经做好了心理准备，可没想到比想象中更苦。”闫萍说，“蚊虫叮咬、风雨袭击，最难熬的还是冬天，这里要比山脚下低三四度，屋外常常狂风呼啸，屋内即使开着电暖气，也只能达到三四度。”
10点多，打扫完卫生，吃过早饭，王森再一次挎上望远镜巡山去了。闫萍洗完碗筷发现水没了，便拿上两个大矿泉水瓶去附近的水井打水。冬天，因为站上的供水管冻了，每天要去提3次水，闫萍已经习惯了。水井不远，但在半坡上，路非常不好走，经过几户无人住的人家，走过已经塌陷了一半的小路，穿过树叶和杂草铺满的羊肠小道，上坡再下坡，就来到了一处被栅栏围着的井旁。水井外侧露出的水管里，流着一小股泉水，这就是夫妻二人的生活用水。
他们夫妻还养着一只大胖狗，王森如果有事出去，狗就陪着闫萍驻守在这里。“特别是晚上，稍微听到一点动静，即使是风吹树叶发出的簌簌的声音，都会胡思乱想，多亏了狗的陪伴。”闫萍说。
瞭望员的工作很枯燥，但责任非常重大。王森两口子非常清楚自己肩上的责任，为了守护这片林区的生态安全，多年来，他们坚持每天瞭望几十次，对周边6000公顷进行全方位的瞭望，常年累积的经验，十几万次的瞭望，让他们练就了一双“火眼金睛”，周边有一丝异常情况，都能准确定位，第一时间向主管部门上报。
在日复一日的枯燥中，他们已经将自己深深地融入了这片山林。“我们的工作虽然感受不到城市的喧嚣，看不到霓虹灯的闪烁，但我们可以享受大自然的韵味，那寂静的山林、叽叽喳喳的小鸟、甘洌的山泉水，以及春天时草木一点点长出的新芽和嫩叶，都令我们欣慰。我们已将这里当成了自己的家，一个需要我们悉心守护的地方。”闫萍说。