文/图 刘文仕
在山阳县杨地镇孔岭村小学教学点，有一位年逾花甲的老教师——李照明，38年扎根贫困村，为山里的教育事业默默奉献。当这位老园丁退休时，村民们怀着恋恋不舍的感激之情，联名写了一封感谢信，热情赞扬他几十年如一日为山区教育事业做出的业绩。
1“不让一个孩子失学”
孔岭村山大沟深，处处崇山峻岭，交通不便，经济落后，二十世纪50年代以前，村里人过红白喜事连个账房先生都找不到。到了70年代，村里还是没一个高中毕业生。由于生活、工作条件艰苦，蹲点包村的干部呆不住，来学校任教的老师留不住。村小学的教育质量落后，全村有半数以上的适龄儿童没有入学，在校生辍学严重，往往到期末就剩不了多少。
1980年，22岁的李明照从师范毕业后，被分配到条件较好的杨地中学任教。当他了解到孔岭村的小学教育质量落后，又因条件艰苦没人愿意去任教的情况时，便主动请缨到这儿任教。从此，他抱着“干一番事业、育一批桃李”的信念，不离不弃地扎根在这个穷山旮旯里，一直干到退休。
俗话说，不经风雨，不见彩虹。李明照刚来时，面对的是一大堆“老大难”，但他毫不退缩。他说：“我的选择就是我的挑战，不干出点名堂我绝不罢休。”经过调查，他掌握了全村所有未入学儿童的信息。为了让每一个适龄儿童尽快入学，他除了上课就翻山越岭到各家各户动员家长把孩子送到学校，但有的家长思想不开窍，总认为“龙生龙，凤生凤，乡里娃念书没有多大用，不如种地当农民”。遇到这种情况，李明照总是不厌其烦地反复劝导，一次不行两次，两次不行三次，直到家长心服口服并亲自把孩子送到学校为止。多少次，他在返校的崎岖小路上跌了一跤又一跤，衣服划破了，浑身是泥，回到学校时已是深夜，但他顾不上休息，接着备课、改作业。有的孩子因年龄小，山高路远吃不了苦，经常请假旷课甚至辍学在家。李明照说：“这些孩子一旦辍学，不但毁了他一生，甚至损失几代人。”因此，他决不放弃，直接到孩子家里教他读书写字。如此坚持一段时间后，辍学现象逐渐消失。
通过李明照的艰辛努力，不到一学期，全村适龄儿童全部入学。在校学生由96名上升到180名，终于实现了他“不让一个孩子失学”的愿望。
2扎根穷村不动摇
古人说：“路不险，则无以知马之良。”李明照正是在各种困难的考验中，展现出捣不烂、摧不垮的铮铮铁汉的精神。当他把全村适龄儿童动员入校后，桌凳、校舍成为燃眉之急，李明照又四处“化缘”，向上级教育部门和村干部反映情况，争取社会各方面重视和支持。校舍扩建期间，不能停课，他就在附近租民房;桌凳不足，就动员大点的学生从家里带;教师缺员，他就给自己加班级加课时。
在教学改革期间，高年级学生实行集中办学，各村只设教学点。因孔岭地处偏僻，是全县唯一一个住宿制教学点，大部分学生吃住在学校。李明照把全部精力和时间都化在教学和照管孩子们的学习、生活、安全等工作上，天天“泡”在学校里，把学校管理得有条不紊。
尽管对教育工作问心无愧，但李明照对家人却十分愧疚。两个儿子正需要他辅导功课的时候，他却一直顾不上，现在虽然已经长大了，每提及此事仍在责怪他。最使他自责的，是老母亲因病常年躺在床上，他都没空回家照顾，把家里的所有担子全压在妻子一人身上。长期的劳累，终于把妻子压垮了，患上了腰椎间盘突出症，但她为了支持丈夫的工作，强忍疼痛，不吭不语，直到病倒在床，才被送往医院救治，因病情严重先后做了两次手术，至今生活仍不能自理。尽管如此，李明照从来没有影响学生一节课。为了不影响教学工作，又能把家里的两位病人照看好，他常年请护工护理妻子和母亲。
孔岭村教学点地处半山腰，水源奇缺，过去师生生活用水要靠老师用水桶去挑和大点的学生去抬。坡陡路窄，荆棘丛生，稍不留神就会发生危险。后来村里人从一有水源处修了个储水池，用水泵把水抽到小水库里供学校使用，每抽一次水需要好几个人忙活大半天，要放线、接水泵，水抽满了再收回水泵和电线。李明照不想给别人添麻烦，放学后自己一人去抽水，有一天在一个危险路段连人带泵滚到山坡下。附近村民闻讯赶到，才把他从刺架里救了出来。
这几年来，上级领导考虑到他年龄大了，在山旮旯里待了几十年了，征求他意见是否愿意到条件好的中学去，但被他谢绝了。他说：“时间久了，我与这里的家长和孩子们建立了感情，他们离不开我，我也离不开他们，就让我干到退休为止吧!”
3春华秋实满园歌
“决不能让一个孩子掉队!”这是李照明在实现“放飞孩子梦，一个不少都上学”之后追求的又一新目标。为了改变孔岭村小学教育质量落后的现状，他费尽了心血。自从他到这个学校任教以来，教学质量改变了过去的落后名次，一年一个新台阶，由下游变中游，中游变上游，上游变标杆。无论是在过去的六年制完全小学时期，还是现在的教学点，全镇统考，学生的成绩和学校工作综合考核都让人喜出望外。当别的学校的老师向他求取秘诀时，他的回答很简单：“热爱教育，热爱学生，做一个负责任的老师，做一名学生喜欢的老师。”
李明照有一个不变的信条，就是“决不误人子弟”。尽管他的教学能力和经验让同行们信服，但他从来不满足现状，总是以勤奋好学的精神磨精砺粹，驾轻就熟。他深知“要给学生一碗水，自己就要一缸水”的道理。为了不断提高教学能力，无论多么繁忙，他都坚持自修和学习，不断研究和探索教学新方法。如在语文教学中，他注重文、事、理、情、意五个统一，潜移默化地熏陶学生，教育引导学生向课本外的知识延伸，有效提高了学生的思维、理解、阅读、写作能力。在其他学科上，采取由易到难、由简单到复杂、由直观到抽象的原则，施行分层教学和“扬长”教学，缩小学生之间不同程度的差异，既面向全体，又兼顾两头，使学生整体素质得到提高。
农村有农村的特点，现在的农村大都是“父母外出打工，孩子在家上学”。留守在家的孩子有的甚至一年到头见不到自己的父母。缺乏亲情和关爱的孩子往往在意志、情绪、性格、情绪等方面出现波动，寡言少语，精力不集中，学习不认真，学习成绩下降。李明照细心观察每个学生的行为表现，发现异常及时沟通，让孩子们一个个心情快乐，安心校园的学习与生活。有的孩子因病因事耽误了功课，他及时给补上，决不让一个学生掉队。
生命因耕耘而芬芳，因开拓而闪光，因奉献而充实。一茬又一茬的孩子从这里毕业，上了初中、高中、大学，参加了工作。谈起自己教过的学生，李明照也是如数家珍。让他感到欣慰的是，自己教过的学生中，出了不少有出息的人才，有的是公务员，有的是专家、教授、教师，有的是博士、研究生，还有一大批有文化、有作为的年轻人在广阔的天地里走南闯北，成为带动当地致富奔小康的典型。
花好全靠育花人。循着这位扎根山村奉献教育的老园丁的脚印，人们看到一串串闪光的足迹：全县教学点考核第一名、山阳县模范教师、山阳县教育先进工作者……一位教育部门负责人介绍说，李明照在几十年的工作中，年年都受到上级的表彰奖励。
一位平凡的人，一段平凡的故事，却给人留下不平凡的印象。李明照为孔岭村教育事业所操的心、所淌的汗、所留的情是永恒的。当孩子们听说李老师要退休了，要和他们分别了，便簇拥而来，拉着他的手说：“老师，你不要走，你留下吧!”看着孩子们至纯至善的目光，李明照心里想着，如果有一位年轻的同仁接过我的担子，用蓬勃的朝气继续把爱和知识的种子撒播在这里，我就放心了。