商洛日报(程毅飞)母亲打电话,说让我下班去她那里吃面条,手擀面呢。听得出,母亲说那话时,内心是充满自豪的,毕竟,他老人家已是八十岁的人了,还能擀面条,实属不易。可是,母亲终究老了,擀的面条下到锅里不经煮,捞到碗里再也没有当年的筋道劲了。看着我有一搭没一搭地吃着,母亲像犯了错的小孩,对我说:“你打小就爱吃捞面,本想着好好擀一案子的,谁知面和软了。哎,人老不中用了,硬面擀不动了。”
母亲似乎在不停地向我表示歉意,这着实让我愧疚了起来。想起小时候,每隔一段日子,母亲都要想方设法给我们擀一顿捞面,她只喝汤不吃面,看着我们狼吞虎咽的样子,她的眼里就泛出喜悦的光。那时候日子苦,能吃上一顿母亲手擀的捞面,就觉着尝到了天下最美的美食了。
母亲总会给我额外的照顾,给我多盛一碗。这一习惯持续了许多年,以至于现在的我对面条都十分留恋,几天不吃就馋得慌。
每次吃母亲擀的面条,总会吃出一种特别的味道,那时候人小,弄不明白,长大了才懂得,那其实是母亲爱的味道啊。如今,母亲老了,头发斑白,步履蹒跚,眼花耳背,手上也没了劲儿,爱到无力了,于是,她在不停地愧疚自己的无能,无法满足我儿时延续至今的嗜好。
我不停地对母亲说挺好的,老妈擀的面条还和从前一样筋道好吃。但母亲就是不信,还说我不诚实,说谎呢。还说下次一定把面和硬些,保证让我吃出从前的味道。
我以为母亲说着撂着,就没当一回事。谁知,过了几天,母亲又来电话让我去吃手擀捞面。
我到母亲那儿时,锅已经开了,翻着白浪,她则坐在木椅上喘气,我问母亲怎么啦,她说没啥,擀面累的。
吃着母亲手擀的捞面,筋道劲和味道一点也不比当年差。我催母亲一起吃,她让我先吃,她稍歇会儿。吃着面条,看着一天天衰老的母亲,我突然陷入了沉思。要知道,母亲是一个要强的人,再怎么没劲,她都要想方满足我的口味,许是她太在意我的所好了。吃罢饭,我要洗锅,母亲不让,说你忙你的吧,并一再叮嘱说:“想吃了,尽管给妈说,我这有一年没一年的,也不知道还能再给你擀多久呢?”
闻听此言,我的两眼潮湿了。
母亲在爱到无力时,还在竭尽全力地释放她对子女的爱,没有理由、没有借口、无怨无悔。
而我对母亲又是如何的呢?还曾记得多少个年节,我以工作忙加班为借口,让母亲一个人待在老家。还曾记得,母亲在老家采摘山芋摔断胳膊的时候,我在外地开会,只是在电话里轻描淡写地给予安慰。无数个日日夜夜,孤独的母亲需要人陪伴,只图说说话、拉拉家常,那时候,我在哪里呢……我终于明白,母亲对孩子的爱永远不会无力,即使她年迈体衰。而孩子对母亲的爱,很多时候不是没有能力,而是根本没有用力,更不要说用心了。