商洛日报（杨贤博）春节的氛围在村子里淡漠了下来。很少听到鞭炮的声音，去城里打工的人开始了西移，车子总是满满的驶出大山，路上依然有等待坐车的人，在风中缩着头，张望着，等待着。
河床并未褪去面上的一层结冰，水在下面无声的流动，地里多了粪堆儿，那是勤快的人，早早的把积攒了一年的粪土往地里送。
天色灰蒙蒙的，风吹来，有零星的雪花在风中飘动，却没有成片的落下，年前的积雪在山坡上随处可见，一只饥饿的山鹿，从坡地上跑了下来，越过河冰，跑到了农户梁子的家中，发出沙哑的鸣叫，梁子并没有做出仁慈的救助，一只饥饿的山鹿，成了梁子一笔意外的收获。
国道上有人在奔跑，传来急切的呼喊声，再是听到麦蓉的哭声，哭声来得突然，街镇上人多了，三个五个的在一起议论着，叹息着麦蓉的命。
麦蓉的孩子死了，在十分钟前，孩子还在麦蓉的面前，突然间就死于车祸。残酷的现实摆在了麦蓉的面前，她哪会相信这一切都会是真的？但的确是真的。麦蓉结婚十年，十年里坐了六个月子，第一个月子是个男孩，却死于“脐带风”，后来连续坐了四个月子，生了四个女子，四个女子，麦蓉经管了一个，其他的三个都送了人，那年月计划生育紧张，麦蓉唯有的两间瓦房，被乡政府干部上房揭了瓦，结婚的家具被抬去变卖，作为罚款。麦蓉死了心要为男人生一个儿子，东躲西藏，过着不是日子的日子，终于熬出头，有了儿子，麦蓉的日子就有了希望，先去做绝育手术，再是把房子用玉米秆子蓬起，遮挡雨漏，改造了的厕所做了灶房，生活很是艰辛，但麦蓉心里变得踏实，结束了十年来为生儿育女受尽的折磨。
她开始做豆腐，做豆腐是苦活，麦蓉能够吃苦，再累也不叫苦，镇子上每天起床最早的人是麦蓉，四点多的时间，就听到她打黄豆机子的声响，再是水桶、瓢盆的声音，天亮时分，麦蓉的豆腐已经摆在了街道，打开的豆腐热气腾腾，五六头生猪已经张开大嘴吃着豆渣。
两年多的时间，麦蓉的房子换了瓦当，豆腐依然在继续做，在镇子上成了牌子，吃豆腐的人都找麦蓉，很多的时候，她一天做两座豆腐，在日头好的时候，晒出黄亮的豆腐干子，再到后来，麦蓉买了豆浆机子，每个早上，都能看到她站在校园门口的身影，等待着学生的下课，一杯豆浆一块，麦蓉的一篮子豆浆很快卖完。
这是最辛苦的女人，也是最勤快的女人。她几乎认为自己是一个没有本事的女人，只会做豆腐，只会用豆腐来改变日子。十多年的时间，不管春夏秋冬，再热再冷，她都坚持着做自己的豆腐。起早贪黑成为了一种习惯。看着不大听话的儿子长得门扇高，她欣慰她的付出，她省吃俭用，喂猪、卖豆腐攒了好几万元，她谋划着给儿子盖房子娶妻子。麦蓉过的很苦，从没有穿过一件像样的衣服，脸上的皱纹，手上的裂纹都遮掩不了她内心深处的踏实与坚强。
长大的儿子虽然多有不听话的时候，不好好上学读书，麦蓉并不在乎这些，她说只要健健康康成长就行，两年多的时间，儿子在西安闯荡，很少回家，也很少的问候自己，过年了回来了，给麦蓉买了一双鞋，麦蓉从心里高兴，感觉自己的辛苦有了回报，看着和自己一样高的儿子，麦蓉几乎把自己在生活中经受的折磨、吃的苦全部忘掉，脸上流露着少有的笑容。她依然起早贪黑，做着属于自己的豆腐，她总害怕别人来买豆腐而自己没有，是一份罪过与不安。
鞋子没有舍得穿，如今更成为麦蓉终生的痛。她抱着那双鞋子哭得死去活来，她万万没有想到，孩子走出去也就十多分钟，生命就结束了。
孩子走了，不管麦蓉怎样的哭，也无法挽回孩子的生命，她疯一般的情形让在场的人无不落泪。
现实是残酷的。时常的深夜，听到麦蓉的哭声，在寂静的黑夜中，显得凄惨和绝望。
日子恢复了平静，人们依然如往常一样干着自己的事。再听不到黎明豆腐机子的声响，校园的门口没有了麦蓉的身影。