商洛日报（贺晓祥）每一个饱经沧桑的古老村庄，都有几片树林荫护着，都有着几段树木和人的故事。这些树林就像襁褓，承载着一个村庄的兴衰荣辱，幸福与希望。
在柞水，几乎每一个村庄前后，都有成片的柞树。曾有这种说法，“柞水两岸多柞木，其河因木得名曰柞水，后移作县名。”不管这种说法是否正确，足以说明柞水自古至今柞树葱茏、繁茂。它们密密裹着山岭，涵养着水分，环护着村庄，为村民提供与自然相融相亲，生活与劳作的场所。
村庄是人的襁褓，山是村庄的脊梁，树林就是山的灵魂。山因林而荣，村因林而兴，人因林而富。据《勒修陕通志》记载：“唐代，蔡御窑养蚕大兴，民多自养自缫自织。”古志书记载的蔡御窑就是我的家乡，现在的蔡玉窑镇。
遥想唐代的长安，作为丝绸之路的起点，“市列珠玑，户盈罗绮，竟豪奢。”柞水也融入到了摘茧缫丝的大潮中。人们兴蚕摘茧，穿梭于山壑林莽的柞树林间。“一梭声尽重一梭，玉腕不停罗袖卷”，缫丝织锦带来了村庄的蘩荣与兴盛。随着长安作为都城的失位和衰落，柞水的柞丝产业也日益萎缩，直至消失。但每当我读到这段文字，仿佛还能听到远古的蚕农漫山的歌声。“梳好线儿穿好梭，姐在房中织绫罗。一梭织出南天云，云中有郎唱山歌。”仿佛还能听到织机“筋力日已疲，不息窗下机”夜以继日唧唧的织布声。
柞树林的繁茂带来了村庄的繁荣，柞树林的凋敝也让村庄蒙受劫难和凌辱。
文革期间，为了大炼钢铁，家乡的柞树被作为优质燃料惨遭大肆砍伐，森林日益衰颓。上世纪八十年代，国家刚刚实行承包责任制，村上将砖瓦厂承包出去，并允许将后山的柞树林集体砍伐，用于烧窑。一时间，昔日葳蕤的山成了童山秃岭。有老人忧戚地说，树砍光了，村子的大难就要来了。果如老人所言，其后的一年夜里，一夜豪雨，一场突如其来的山洪就像暴怒的巨龙，从村庄北头的河沟里涌出，从后山的沟槽溅泻而下，裹挟着石块、泥沙，填平了河床，冲上了公路，涌进了川地、街巷、房屋，在人们的场院、菜园奔突。人们的惊恐写在脸上，在大街小巷传递着。文革后，人们第一次自发聚集起来，装沙袋、填缺口、疏水路。森林的戕害让人们饱受了家园被洪水浸淫之痛。
此后，人们再也没有大面积砍伐过树林。柞树林默默承受着伤害，舔舐着伤口，点点修复着，挣扎着重新站起来，攒射出一簇簇蓊蓊郁郁的新绿。柞树林之殇还远不至斧钺那么简单。记得有一年，一位老大妈上坟祭祖，引发了山林大火，山火整整烧了一天多。人们奋力打火，不知烧穿了多少衣裤，烧烂了多少鞋袜。人们都为柞树林捏着一把汗，但是，等到第二年春天，春雨过后，烧焦了的树枝上，依然倔强地绽放出柔嫩的绿色。仿佛电影里从硝烟弥漫的废墟里蹒跚走出的衣衫褴褛、焦头烂额的士兵，怀里正抱着干净、漂亮、可爱的婴孩一样让人动容，让人嚅嘘赞叹。只有松树苍绿的松针一天天枯黄、掉落，悉数死亡。
柞树林就是这样，它们会很快忘记斧钺相向的伤痛，忘记了山火无情的灼伤，抚平伤口，擦去疮痂，重新用它们的根须和柔嫩的枝叶拱护着村庄。
春天来临，嫩嫩的带着褐色的叶芽从枝头抽出，树林开始一层层着上褐黄、黄绿、水绿、浓绿色的油彩，树林里热闹起来，松鼠、野兔从树洞里钻出来，掐韭菜、打藤叶的人们多起来，也有带着砍刀的人们，他们是来砍一些低处的枝条，为豆荚、黄瓜搭起攀爬的蔓架。此后，除了几亩山地，这片山林也成为了人们劳动、生活的第二场所。清明，人们在山坡边祭奠先祖；端午，人们上山采柞树叶，包粽子，或者做笼布，蒸馒头。或上山采五味子，寻找天麻、茱苓等中药材。也有扭了脚、折了骨，或者小孩惊了风，上山寻些祖传的红伤草药，去悬崖上采一些灵芝、金钗等稀有特效药材。秋天，人们上山捡橡籽，作为猪的饲料。冬天，忙碌了一年的人们终于可以歇下来，喘口气的工夫里，闲不住的人们就上山揽掉落的柞树叶，铺在猪圈里沤肥，为来年春耕储备上好的农家肥料。