商洛日报 - 商洛之窗讯（王春锋）走进乡里，空气里充溢着浓郁的酒香。乡里人爱喝酒，最爱喝自家吊的柿子酒。
乡里距城80余里，山山峁峁多柿树，柿子便是乡里人酿酒最好的原料。立秋刚过，柿子也刚泛出淡淡的红色，这时小河边一字排开了几十口浸满水的木缸，那便是乡里人又要启缸吊酒了。
吊酒，首先得做酒，可大有学问哩，那可是乡里人的绝活。先是踩曲，那可不是人人都能踩的，这时候乡里最忙的要数林仁老汉了。老汉是踩曲高手，六十多岁，一辈子光棍，脚臭是出了名的，乡里人说，踩曲就需要这样的臭脚，脚越臭，踩的曲发酵来得越快，吊出的酒就越香越醇厚。“林老汉，明天给我踩吧”，“明天不行，我已经答应孙家的了，你家改天吧”这时候老汉总显得那样的神气。林老汉给乡里人踩曲，总是不收钱的，只需管酒管饭，饭不吃也行，酒是非喝不可的。几杯酒下肚，老汉面色红红的，话多了起来，不着边际的胡吹，这时候年轻的后生们总是捉弄他：“林老汉，听说你年轻时媳妇很漂亮，后来跑了，是你脚臭熏跑的吧？”“对对，是有那么回事，可漂亮了呢······”老汉眉飞色舞，惹得众人哈哈大笑，这时候老汉也笑。
曲踩好了就要备料，料是柿子，乡里人将刚刚泛红的柿子，采上一筐剁碎，与曲子按一定比例拌好，一起倒进刚刚泡好的木缸里捂着发酵，当酒味产生时，再续料到缸满封缸为止。续料也有讲究，时间取决于上次加的料是否发酵，有时两天或甚至数天，续料一次不能太多，半筐即可。续料后必须用木杵充分搅拌，每天晚上临睡前还要搅拌一次，以便于充分发酵。
秋冬的夜万籁俱寂，酒缸里沙沙作响，泛起阵阵酒泡，小屋里充溢着浓烈的酒香。一番恩爱后，女人躺在男人怀里，“死鬼，快起来，再搅拌最后一次，明天就要封缸了”。男人们是不怕羞的，光着身子拿起了放在床头的木杵，呼呼的搅拌声在屋里回荡，片刻后已是大汗淋漓，末了，将身一抖，把汗全洒在缸里，乡里人说，洒下的汗越多，吊出的酒就越香越醇厚。
一交腊月，乡里人就正式启缸吊酒了。锅灶是早年在山墙外垒好了的，酒樽、酒溜子、酒老罐是自己的，技术是祖传的。天刚麻麻亮，一家人早已起来，女人们在灶膛里燃起了熊熊大火，男人们把酒樽子架在锅上，四周用黄泥封好。将从缸里舀出来的酒糟子与剁碎的高粱秆或黄豆壳一起拌匀，一勺一勺地均匀的慢慢加进锅里。炉膛里火光闪闪，酒樽内蒸气弥漫，强烈的酒气和灼热的蒸汽熏得男人们泪眼迷离，汗流浃背。“气燃了！气燃了！快把火烧大、快拿酒溜子、快递天锅”男人们大声吼道。把女人指挥得像个陀螺，稍不注意就招来男人们一声声臭骂。绊手绊脚的孩子们更是被骂得跑的远远的看着。架好了酒溜子，接好了酒老罐，上上了加满凉水的天锅，男人们便长长的舒了一口气，耐心地等待着酒股子的到来。来了，来了，酒来了，一滴，两滴慢慢地汇成一条直线，泻入罐内叮咚做响，像跳动的一首轻快的旋律。男人们俯下身子观察着酒股子的粗细，脸上泛出幸福的红光。酒股子慢慢地变粗，在冬日的晨光里腾起一片白雾，浓郁的酒香便弥漫开来。酒是有灵性的，一份虔诚便有一份收获，于是，乡里人吊酒就有了一道流传了几辈人的仪式：敬天、敬地、敬火神。男人们洗净了双手，接上满满的一大杯，虔诚地倒进了天锅水里，是谓敬天；第二杯在灶前的地上潇洒地泼上一个半弧，是谓敬地；第三杯一扬手倒进了灶膛里，轰地腾起了一股烈焰。是谓敬火神。接下来便是品酒了，周围早已聚集了许多人，男人们接上满满的一碗，轮流品尝着，好酒哇好酒，每个人都发出了啧啧的赞叹声，孩子们也不甘寂寞，在大人中间穿梭着，时不时的也喝上几口，朗朗的笑声在冬日温暖的阳光里升腾，透出一片温馨和祥和。