“这一行辛苦啊，骡子都是累死的。”说起骡帮的生活，何军长只有“辛苦”二字。何军长接手的工程，不是位于穷乡僻壤就是处在深山老林，没桥没路。骡客们通常在目的地附近的空地上随便搭个窝棚就住下了。晚上，点着蜡烛动手做饭，吃毕胡乱洗一下，倒头就睡。骡帮每次外出，一般都要带上一名女骡客。她通常是其中一名骡客的老婆，负责在外期间帮大家洗衣服，烧饭做菜；一旦骡帮里面有人有个病痛什么的，她则要代替他出去赶骡子。而一支骡队，排头的头骡、二骡是经过精心挑选的上好母骡，最后一匹骡子必须是老练的，压得住阵脚。比起人，骡子更辛苦，它们每天工作10小时以上，背负二三百斤的重物顺着山路向上攀爬，从山上一眼望去，骡子背上伤痕累累，有的结了痂，有的痂又给挣破了不断渗出血来。“骡帮里的大部分骡子都是累死的。”何军长说，“驮着东西的骡子，有时走着走着就口吐白沫倒下，死掉了。”有时候，骡道上的细碎石子也是种危险。“一脚扭伤，骡子‘嗷’的一声惨叫，就带着石料滚下山去，看都看不见。”何军长告诉记者，一头骡的正常寿命在20年左右，但骡帮里的骡子，长不到10岁，用不到5年。
骡帮的艰难坚守
如今，随着交通条件的改善，公路已经修到了许多山村，通村班线也覆盖了山区的各个村落，骡子帮的用武之地日趋减少，经常十天半月才等到活。为了扩大知名度，骡帮走到哪都向人介绍自己的骡子队，还印刷了广告广而告之。
“三四个月前我才刚卖出去了4头骡子，没办法，活太少了。骡子每天吃饲料至少得20多块钱，养着太赔钱了。”何军长说，高山上架高压线塔、修移动基站、山顶公园等活越来越少，他的骡子队也从鼎盛时的十五六头减少到现在的9头，何军长和赵亚红、赵书亮这两位同伴，已经成为这项古老职业最后的坚守者。
在经历了前几个艰难的等待后，11月，何军长的骡队终于在商州接到了一桩活。“其实只要有活干利润还是可以的，比出去打工挣得多多了，一公里每吨收费300多元钱，但经常等活就要赔钱。”何军长无奈地说，他们几个骡客现在年龄都已经四五十岁了，如果不靠骡子，人的体力又干不了重活，坚持着或多或少地养下去，好歹也能挣个糊口钱。