商洛日报 - 商洛之窗讯（文/图 记者 王 涛）当早晨的第一缕阳光穿过重重山峦，照耀在石灰槽村的时候，这里的人们已经开始忙碌了。虽然是冬季，但是劈柴、喂猪、种庄稼等农活一年四季从来不间断。偶尔闲下来的老人们便开始聚集到路边聊天，他们端着饭碗，聊今年庄稼的收成、聊自己多病的身体，当然，也会聊聊许久没见的孙子和辛苦打工的孩子。在寂静的山村里，没有太多的喧哗，也没有太多属于年轻人的声音，静静地，只是一群老人在守护着这个家园，守望着子女们心灵的停泊处。
冬日走进石灰槽
石灰槽位于商南县十里坪镇，距离县城120公里左右，是该县最为偏僻的山村之一。这里山高林密，人烟稀少。相比热闹的都市而言，又显得格外宁静又美丽：溪水清澈、空气清新，大山里的果实也十分甘甜。
然而，前往石灰槽村，记者却是费了一番力气：进村只有一条崎岖陡峭的泥巴路，弃车徒步前行，到了村子，已是气喘嘘嘘。也正是由于交通不便，留在村里致富无望，而种地就像赌博，即使收成好，卖不出去的话，一家人就要过得紧巴巴，所以大多村民都选择出村打工或是迁居他处。
冬日的上午，太阳暖暖地照着石灰槽村。村子里的大黄狗静静地晒着暖阳，门前的河水静静的流淌，老鹰在村子的上空盘旋，伺机觅食，低矮的土屋诉说着岁月的沧桑……
石灰槽是一条沟，沟深七八公里，原本有西沟和瓦房两个组，由于居住条件恶劣，整条沟里的房屋还是上世纪七八十年代的土屋，稍微好一点的家庭对房屋进行了石灰搪白。虽然多有破败，但是缝缝补补，大多依然有人居住。最里面的西沟组，大部分村民都已迁出，现在只有一家老两口留守，原因是在城里没有生活来源，日子过得更是紧巴，原本已经被儿女接进城里居住的老两口又回到了村子，种地、喂猪，过着清苦的生活。
瓦房组距离村子最近的水泥路有2公里，相比西沟组，这里明显热闹了许多，现在大概有10多户人家，每户有1至2人留守，他们大多都50岁以上，有将近一半都是老实(痴哑)人。他们大多认为，即使有移民搬迁政策，他们依然没有能力搬出或是不愿离开，因为这里有他们的土地，有柴山，能满足最基本的生活保障。他们认为：在他们这一代，搬出去已没有希望，留守老家，儿女回家时有一个住的地方。
老人们的生活
随着时代的变迁，多数村民下山进楼，过上了城市化的生活。然而，石灰槽的村民由于地理条件限制，他们至今身居深山，过着日出而作、日落而息的最为朴素的生活。他们似乎与世隔绝，却与外界又有着千丝万缕的联系。
村民黄余银今年将近60岁了，至今没有成亲，一个人生活着。年轻的时候，兄弟姊妹很多，是村里的大户人家。当时，在人多力量大的社会背景下，是村里较早盖起瓦房的。后来，大多数兄妹都已走出去，在外面成家立业。如今，只剩下他一个人独自生活，住在已经破旧不堪的老房。和往年一样，今年冬天他也很忙碌，每天被别的村民请去帮忙杀猪。杀猪在农村是一件大事，猪的大小成为衡量一家一户每年收成的关键。杀完猪后，会被户主请吃一顿猪肉大餐。大多数的时候是给别人帮忙，有时候也会收到户主们送上一两块猪肉作为报酬。没有猪杀的时候，他会独自一人上山砍柴，在农村，一年做饭、烤火都少不了它。