村民黄太珍今年已经70多岁，老伴已经去世多年，孩子都在城里生活。为了不给孩子们增加负担，她一个人坚持留守石灰槽。由于患有严重高血压，她走路都是小心翼翼，害怕摔倒。每天都得吃药，也干不了重活。她在家门前修了一片菜园，养了几只鸡，这是她每天最耗费精力的。对她而言，只要照顾好自己就行，更多的时间是在门口喝茶、晒太阳。有时候，遇到亲戚家子女结婚生子，实在没有钱的她会拿出日积月累存下的鸡蛋，送上自己的祝福。有村民建议她，年龄大了到城里儿女那儿转转，她往往会说：“城里啥都得买，哪有那么多钱！再说，人老了，实在怕坐车。不愿离开这里，故土难离啊，也舍不得这里的坛坛罐罐、山山水水。”
袁汉友今年50多岁，原本在石灰槽对面的山梁上住着，每次上山都得爬近1个小时才能到家。后来，将石灰槽的房子用泥巴重新糊了一遍，一家人搬了下来，由于体力好，种了很多的地，闲暇时依靠打山货挣些零花钱，勉强将四个女儿养大成人，直至出嫁，原本期望着好日子即将到来。谁知，2012年他检查出自己患了食道癌。顿时，犹如晴天霹雳，郁郁寡欢。好在四个女儿都已长大成人，在女儿的帮助下，他及时做了手术，恢复的倒也不错，每天在家喂猪、拾柴，做些较轻的家务活。女儿们要接他到城里居住，他不肯，他害怕给女儿、女婿添麻烦。他宁愿住在石灰槽，每天可以晒晒太阳，到邻居家转悠转悠，可以随时随地地吐唾沫，在农村不怕地脏。老人望着远方，似乎在期待子女们的归来。
石灰槽空旷的麦场上的石碾仿佛诉说曾经的往事，当记者在村口看到一位孤独的老人站在树下遥望山坡下时，不知道他在期望什么，是往日的回忆还是期盼儿女的归来……
在石灰槽村，每到夜幕降临，老人们早早地熄了灯，在家里烧起了炉子，看电视是老人们平日生活和外界联系的方式之一。电视也成了这里所有村民家里的唯一电器，他们买不起空调、冰箱、洗衣机，认为它们太耗电。上山砍柴、冷了烧炉子、背着背篓去镇里磨粮食、牲畜的一日三餐，他们每天忙碌而又悠闲，过着简单的日子，似乎又期望着明天的生活更美好。
最幸福的时刻
对于石灰槽的留守老人来说，最热闹也是最幸福的时刻莫过于儿孙回家的时刻。在儿女们的帮助下，男人们劈柴、杀鸡、烧火，女人们则在灶台上忙碌着，时间不长，一桌丰盛的饭菜已经做好。一家人在一块吃饭，老人们不停地为儿孙夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。
1月2日，是2015年元旦放假的第二天。得知两个女儿、女婿要回家，袁汉友老汉早早地起床，到鸡笼里抓了一只鸡杀了。直等到10点多还不见女儿回家，已经等急了的袁汉友走了2公里到村口等待，好一点的是时间不长就见女儿、女婿的车停在了村口水泥路上。接过儿女们买回来的菜，老人显得格外开心。回到家里，老人便忙着烧炉子取暖。他将家里存着的好烟给女婿扔了一盒，不停地询问着女婿近来的工作情况。
村子已经沉寂了太久，见到袁老汉家里两个女儿回来了，周围的邻居也都热情地围了上来，嘘寒问暖。一时间，袁汉友家里显得格外热闹。对于石灰槽的村民来讲，以杀鸡的方式招待从外地回来的儿女无疑是最好的方式。无独有偶，袁老汉后面的邻居李宜田老两口今天一大早也在忙碌着杀鸡，因为在城里上班的儿子、孙子今天也趁着元旦假期回家了，由于在外工作，平日里难得休息，儿子、孙子回到老家好好睡了一觉，直到日上三竿。老人们则早早地起床忙碌着，准备中午好好做一顿午餐给儿子好好补补。言谈中，老两口脸上洋溢着幸福的笑容。