文/图 记者 王 涛
写生，是何石红最大的享受。
他，一个农民，做过彩绘、当过教师、也搞过建筑，但是，无论何时何地在做什么，作画都是他最不吝为之付出的；他身居农村，生性淡泊，身居山水画山水，孜孜以求，做一个艺术路上的朝圣者；他没有受过专业指导，但是大自然的一草一木都是他的老师，凭借着热爱和坚持，他创作的山水画意境高远，深受大众喜爱。他就是洛南县石门镇农民画家何石红。
与画结缘
衣着普通，不善言谈，是何石红给记者的第一印象。初次见面，是在一个书法笔会上，何石红正在聚精会神地创作，浓淡相济的墨汁在洁白的宣纸上随笔流淌，云雾锁山尖，杨柳岸，小桥流水人家……一幅美丽的山水丹青画就此潇洒地诞生了，落上款，盖上朱红印章，就像待嫁的少女一样标致、清新、典雅。
现年43岁的何石红面对记者的采访，显得有点儿拘谨，但聊起绘画，他却非常健谈。他告诉记者，他自幼就和书画结下了不解之缘。10岁时，村上来了几个文化馆干部帮忙给村民的粮柜上做彩绘，精美的图案深深地把何石红吸引了。自此，就一发不可收拾，他把书和作业本的空隙处都画满了画。被老师知道后说不好好念书，竟在书上乱画。但是，全校300多个学生，他的画画的最好；由于家庭贫困，买不起石膏像，他就用泥巴自己捏了一个，以便进行素描学习；严寒的冬天，就在自家堂屋的那张板凳上，他蜷缩着练习绘画，每天至少一幅，不画完不吃饭。
灵感来自家乡
何石红所居住的石门镇是一个四周山峦叠翠，风景秀丽的地方，尤其是鞑子梁，他经常到那里去作画。何石红说：“作画的时候都是有一幅画面在心里，看多了周围的山水，自然也有了灵感。”有的时候他背着帐篷，在鞑子梁一呆就是一个星期，所谓身居山水画山水。
“10多岁的时候吧，最喜欢和村里放牛娃一块上山放牛，我就画放牛的场景，直到很多年以后才知道那叫写生。”何石红说。在破旧的土炕旁，在浓烟滚滚的灶火旁，熬着苞谷糁，煮着土豆，一旁的缸里有酿好的酸菜，大多是萝卜叶子和山野菜，生活很是贫苦。由于家境贫寒，何石红没有去美院深造的机会。经常是一个人孤单的靠在校园的墙壁上，手里捧着一本书，啃着黑硬的馒头，连同苦涩的泪水一起咽进肚里。拼命读书与拼命创作使他找到了属于自己的快乐，而这种快乐给予他无限的慰藉，让他逐渐创出自己的艺术路子来。他的画日渐成熟，那红叶、河流、林木，无一不给人一种深远、宁静、大气的感觉。
随着阅历的增长，画技的成熟。何石红的画作也越来越受到周围乡邻的肯定，每当村里人给新房装修，都会请何石红在柜子上、墙上做彩绘，或是讨要一幅画作，既好看又文雅。凭借着手中的丹青妙笔，何石红还一度被聘请为当地一所职中美术教师，很受师生欢迎。
用画留住家乡美
已是不惑之年的何石红，所做之画笔底之物皆有灵气，所绘山水栩栩如生。他已记不清自己到底画了多少画，其中以山水画为主。这些画作渐渐也让何石红成了远近闻名的农民画家。他说，只要有人欣赏我的画，我都乐于赠予或出售，看见朋友客厅里挂着自己的画作，也能稍微增加一点家庭经济收入，我感觉心里特别满足。
“画画无非就是一手伸向传统，一手伸向生活，在画不下去的时候翻一翻经典，借鉴一下。”随着年龄增长，阅历的增加，何石红越发觉得艺术的道路是无限宽广的，自己还要学的还很多。